Encontraron las botellas enterradas en el borde del bosque detrás del hotel la primavera pasada. En su mayoría, botellas de muestras, cada una del tamaño de un tarro de mermelada más o menos, muchas intactas, algunas todavía llenas de líquido transparente que se torna amarillento a marrón y luego a negro melaza, los sellos de cera y goma de los tapones de vidrio se agrietaron pero de alguna manera se mantuvieron suelo; otros impecables, como si acabaran de salir del laboratorio. Aproximadamente en la primera hora, el jardinero desenterró decenas de ellos, pero incluso a la luz brillante de la mañana era imposible juzgar qué partes del cuerpo tenían. Al final de ese día, el personal había sacado cientos de la línea de árboles colina abajo y todos en Eureka Springs sabían lo que habían encontrado. Al día siguiente, todos en Arkansas lo sabían y al final de la semana todos en Estados Unidos sabían que habían encontrado botellas, frascos y «partes del cuerpo» detrás del hotel Crescent, y que el sheriff y el forense habían ido y venido, y la arqueología El equipo de la universidad de Fayetteville estaba en camino.

* * *

Construido en 1886, el Crescent El hotel en Eureka Springs, Arkansas, es el resort más grandioso de los Ozarks. En el momento de la Gran Depresión estaba vacío. En 1937 se convierte en el Hospital Baker. Norman Baker afirma tener una cura para el cáncer. Los coloridos folletos y anuncios publicitarios que envía referirse al área como la «Suiza de América», bajo la alegre pancarta, «Donde se recuperan los enfermos», y promete que el cáncer se puede curar sin el cuchillo, el radio o los rayos X. Pero Norman Baker es un charlatán. Es por eso que la junta médica lo echó de Iowa y luego lo persiguió hasta México.

Suscríbase al Smithsonian ma gazine ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de 2020 de la revista Smithsonian

Compre

Norman Baker no es médico. Norman Baker es un charlatán.

Es convencionalmente guapo. De rasgos afilados y de ojos claros. Inspira confianza, sacado directamente de un casting de película B, tiene una cabeza bien cortada de distinguido cabello gris y una mandíbula fuerte en equilibrio sobre el cuello de una camisa de celuloide. ¿Está nivelada la mirada? ¿La firma del apretón de manos? ¿Están las palmas frescas y secas? Puedes apostar.

Sus pacientes, los chupones y las gaviotas y los verdaderos creyentes, están débiles por la enfermedad, desesperados, pálidos. Vienen de todas partes y pagan en efectivo los tratamientos. Pagan y pagan. Baker promete vida, promete vigor. Sin cirugía. Sin radiación. Solo la Fórmula 5 y el poder del pensamiento positivo.

Baker conduce un automóvil Cord martillado a mano pintado a medida en lavanda eléctrica. Viste trajes oscuros de tres piezas a rayas de tiza en invierno, trajes blancos y zapatos a juego en verano. Camisas lilas todo el año. Luce un alfiler de herradura de diamantes y un reloj que pesa como una cadena de ancla.

En los años más magros de nuestra historia, no esconde el dinero que saca de los enfermos y los desesperados, lo transmite . Lo presume. Él es ruidoso con eso. Es la imagen del exceso americano vulgar.

* * *

La «Fórmula 5» es alcohol, glicerol, ácido carbólico, semilla de sandía molida , seda de maíz y hojas de trébol. Se administra mediante una inyección en el sitio del cáncer, hasta siete veces al día. Baker le robó la receta a otro estafador. No hace nada.

* * *

La enfermedad es una isla. No hay soledad como la enfermedad. La sientes en estas habitaciones. No el aislamiento, sino la desolación.

* * *

The Crescent, restaurado, sigue abierto y es más popular que nunca. En parte porque se anuncia a sí mismo como el hotel más embrujado de Estados Unidos.