«¿Qué estás haciendo?» Wei * preguntó, divertido. Miré el rostro de mi entonces novio, su mirada de repente en mí.

Como cualquier fin de semana cualquiera, lo pasábamos en la cama, con él jugando a PS3 y yo jugando a DS. Por casualidad, miré y, por primera vez, realmente examiné la pequeña cicatriz en la parte superior de su brazo izquierdo. Lo había notado antes, y sabía que él no era el único novio que había tenido. tal marca, pero nunca le presté atención; ese día, sin embargo, tenía curiosidad.

«Solo estoy mirando tu cicatriz», le respondí , acercando mi rostro a su brazo desnudo. «¿Dónde hiciste-»

«No lo tocaría», dijo, alejándose de mi dedo inquisitivo.

Confundido, pero intrigado , Insistí. «¿Dónde lo conseguiste?»

Wei se encogió de hombros. «Es de una vacuna. ¿Sabes, una inyección?» explicó.

¿Qué?

Lo fastidié para que me diera más información. «Nunca recibí una vacuna que dejara una cicatriz. ¿Por qué el tuyo dejó una cicatriz?

Wei se encogió de hombros de nuevo. «¿Te parezco un médico? Todos los asiáticos simplemente lo tienen», dijo casualmente.

Interesante.

«¿Por qué no puedo tocarlo?» Dije, acercando mi rostro cada vez más a la peculiar cicatriz.

Wei se apartó de nuevo. «Solo recuerdo haber escuchado que si no tienes la vacuna, probablemente puedas contraer lo que sea contra lo que estoy vacunado. ¿Viruela, tal vez? De todos modos, no lo haría si fuera tú».

Está bien…

Sus respuestas, aunque genuinas, no habían podido saciar mi sed de conocimiento. ¿Cuál fue la vacuna que se les dio a estos niños? ¿Qué causó las cicatrices, a veces denominadas » Marca FOB ”? Y, dado que un novio anterior de Filipinas también llevó la marca, ¿cuántos países hicieron esto?

Decidí hacer mi propia investigación para averiguarlo.

Una búsqueda preliminar en Google arrojó algunos Respuestas inmediatas pero complicadas. Por un lado, Taiwán y Filipinas no fueron los únicos países que administraron la vacuna; muchas personas de otros países, como Corea del Sur, México e incluso Estados Unidos, compartieron sus historias sobre su misteriosa cicatriz. Para los estadounidenses, estas vacunas formadoras de cicatrices terminaron en gran medida cuando la viruela se consideró oficialmente erradicada en 1980, pero en otros países, la práctica parece haber continuado.

La vacuna se administró con una aguja bifurcada o una varilla estrecha hecha de acero aproximadamente 2,5 pulgadas (6 cm) de largo con dos puntas al final. Las puntas no estaban ahí para intimidar (aunque ciertamente parece así); en cambio, tenían una dosis de la vacuna contra la viruela liofilizada reconstituida entre ellos en forma de gotita. El procedimiento consistió en sumergir la aguja en el vial de la vacuna y luego perforar el brazo del paciente con ella 15 veces en un área pequeña y circular. Si una o dos gotas de sangre corrían por el brazo después, significaba que la inoculación probablemente fue un éxito.

Lo que seguiría fue quizás más intenso que el procedimiento en sí; después de tres o cuatro días, aparecería una lesión, marcando una inoculación exitosa. La lesión luego se convertiría en una ampolla llena de pus, que eventualmente drenaría después de varios días. La ampolla se convertiría más tarde en una costra y finalmente se caería. El viaje de tres semanas consistiría en mantener el sitio seco, vendado y cubierto, y la costra se tiraría en una bolsa de plástico para evitar la contaminación a los que no estaban vacunados.

Para Wei, las cosas estaban bien. – nació antes de 1980, por lo que ciertamente podría tener una cicatriz de vacuna contra la viruela. Pero mi novio anterior había nacido después de 1980 y todavía tenía la cicatriz. ¿Fue también viruela? ¿O fue algo más?

Investigué más.

Investigaciones posteriores indicaron que otros países ofrecían otro tipo de vacuna administrada en el mismo sitio: la vacuna BCG, que se usa para luchar contra la tuberculosis . Aunque es extremadamente poco común en los EE. UU. Después de 1970, otros países han administrado, y todavía lo hacen, esta vacuna a los niños antes de que ingresen a la escuela.

Si bien algunos países administran la vacuna contra la tuberculosis como una sola inyección, otros países, como como Japón y Corea del Sur, han utilizado una «mega inyección» de nueve puntas que vacuna a los niños contra múltiples enfermedades a la vez.

Por más aterradoras que parezcan las nueve puntas, las cicatrices que dejan generalmente desaparecen antes del final de la infancia: son las que se administran con una sola aguja que terminan dejando una cicatriz visible. Esto se debe a que la vacuna inflama el área local, lo que hace que se forme tejido fibroso a medida que la piel cicatriza. Se forma un nódulo que tira del tejido vecino ligeramente, creando un hoyuelo.Dado que la vacuna antituberculosa de una sola punta se administra de forma superficial, el resultado es una pequeña cicatriz circular.

Profundizando un poco más, me encontré con un hilo de Reddit que reflejaba la historia de mi ex novio filipino. El Redditor, que recibió la vacuna BCG en su escuela primaria de Corea del Sur en los años 70, fue inoculado con lo que llamaron el «tiro de fuego». El nombre era bastante sencillo, aunque revelaba una práctica aterradora surgida de la escasez: como no siempre había muchas agujas para todos, el personal médico que administraba la vacuna podía usar la misma aguja repetidamente esterilizándola después de cada uso en la llama de una lámpara de alcohol. Sin embargo, esto a menudo causaba más cicatrices, ya que la piel ahora tenía que lidiar con un calor abrasador, a veces incluso haciendo que la piel burbujeara y se ampollara.

¡Ay!

Lo más interesante de todo mi investigación, sin embargo, no fue la información médica o de procedimientos, sino el impacto cultural que estas cicatrices tuvieron en las personas. Encontré muchos foros y comunidades en línea donde la gente se reunía y celebraba sus cicatrices. Un foro, compuesto predominantemente por miembros de EE. UU., Encontró que sus cicatrices eran un punto en común que los vinculaba con su infancia. Otro grupo pareció encontrar la cicatriz sexy, refiriéndose a ella como una «tika». Al igual que la Mancha de Mongolia, la cicatriz de la vacuna parecía ser una de esas cosas interesantes que muchas personas de todos los ámbitos de la vida tenían pero que finalmente se convirtió en algo que atrajo a la gente juntos a través de una experiencia compartida. De una manera extraña, unió a la gente.

Wei y yo nos separamos hace mucho tiempo, pero por alguna razón, esa conversación se me ha quedado grabada a lo largo de los años. Tal vez sea porque representaba un mundo completamente diferente al mío, uno en el que una enfermedad mortal, una vez considerada una amenaza, ahora está casi olvidada, el único recordatorio físico son las cicatrices en los brazos de los que nacieron antes que yo. Tal vez sea porque la noción de que no pude Tocar una cicatriz me pareció extraño, como si la persona con la que dormía cada noche fuera portadora de una enfermedad fatal y que su hombro izquierdo debía evitarse a toda costa.

Cualquiera que sea el caso puede ser, aprecié aprender más sobre una experiencia que no había tenido para mí y ampliando mis horizontes, una conversación interesante a la vez.

* El nombre se ha cambiado para proteger la privacidad.

Imagen destacada a través de Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)