La diosa del amor: la búsqueda trágica de Rita Hayworth
Margarita Carmen Cansino nació en Brooklyn el 17 de octubre de 1918. El mundo vendría a adorarla como el símbolo sexual Rita Hayworth, protagonista de películas como Gilda , Nunca fuiste más adorable, y mesas separadas. Pero como escribe Barbara Leaming en su desgarradora biografía de 1989 If This Was Happiness, lo que le sucedió cuando era la niña Margarita marcaría a Hayworth para siempre.
Una magnífica bailarina y animadora, Hayworth se iluminó al actuar. «Aprendió los pasos más rápido que nadie que haya conocido», dijo su coprotagonista Fred Astaire, según Leaming. «Le mostraba una rutina antes del almuerzo. Volvería justo después del almuerzo y lo tendría perfecto. Al parecer, se lo imaginó mentalmente mientras comía «. Sin embargo, una vez que terminaba el trabajo, recordaba su coprotagonista James Cagney, ella simplemente «volvía a su silla y se sentaba allí y no se comunicaba», una posible indicación del trauma que subyacía a su deslumbrante personalidad.
Casado cinco veces, Hayworth tendría aventuras con Howard Hughes, Victor Mature, David Niven y Kirk Douglas. Sin embargo, encontró poco consuelo en sus relaciones: «Los hombres se van a la cama con Gilda, pero se despiertan conmigo», dijo Hayworth una vez. «Sentí algo en lo profundo de ella que no pude evitar: la soledad, la tristeza, algo que me hundiría», recordaría Douglas después de su cita, según Leaming. «Tenía que escapar».
Pero Hayworth no pudo escapar de su pasado o de sus problemas, aunque lo hizo. «Ya ves lo que era», le dijo a Leaming su segundo marido, Orson Welles. «Toda su vida fue dolor».
Niña perdida
Eduardo Cansino, el padre español de Hayworth, había Una vez fue un éxito en el circuito de vodevil, actuando con su hermana como «Dancing Cansinos». Su hija, según el director de la escuela, era «una de las niñas más amables y maternas que he conocido», pero una mala estudiante. «Hizo lo mejor que pudo, lo cual no fue demasiado bueno».
Pero Hayworth, de 12 años, sabía bailar. Según Leaming, en 1931, un Cansino con problemas de dinero decidió revivir el baile. Cansinos, tomando a su hija como su compañera. El cabello castaño oscuro de Hayworth fue teñido de negro para que pareciera mayor y más «latina». Comenzaron a actuar en los ruidosos casinos flotantes frente a la costa del sur de California. Leaming escribe:
Después de que Eduardo hubiera bebido y jugado sus ganancias, la enviaría a pescar para cenar. Si … regresaba con las manos vacías, él la castigaba con los puños; sin embargo, siempre con escrupuloso cuidado de no dejar ninguna marca para que la audiencia la viera.
Ese no fue el final del tormento del niño. Según Leaming, Hayworth le diría más tarde a Orson Welles que durante este período su padre abusó sexualmente de ella.
La familia pronto se mudó a Chula Vista, cerca de la frontera con México, para que Hayworth y su padre pudieran bailar para Hollywood. peces gordos como Carl Laemmle Jr. y Joseph Schenck en los lujosos clubes nocturnos de Tijuana. Mientras sus hermanos jugaban con los niños del vecindario, escribe Leaming, Hayworth «nunca se unió a sus juegos, aunque a menudo se sentaba en el porche delantero mirando en silencio al frente o parecía mirar mientras jugaban».
La vecina Loretta Parkin dijo Aprendiendo que ella y otros niños solían mirar por la ventana de la sala de estar de los Cansino para vislumbrar a la misteriosa Margarita practicando con su padre. ”Él gritaba y le gritaba ‘¡No hagas eso! ¡No seas tan estúpido! «, Recordó Parkin. «Era una especie de hombre pequeño, como un gallo pequeño … Nunca la escuché responderle, nunca. Ella simplemente volvería a hacer la rutina, hasta que él estuviera satisfecho».
Parkin se sintió muy mal por la niña tímida.» Para Rita, no había vida, ni escuela, ni amigos, ni novias «. ella dijo. «Simplemente sentado, sentado, sentado. Hasta que llegó el momento de ir a Tijuana».
La chica más cooperativa
En 1937, Hayworth se casó con su primer marido, Eddie Judson, un turbio ex vendedora de autos que tenía el doble de su edad. «Me casé con él por amor, pero él se casó conmigo por una inversión», dijo más tarde, según Leaming. «Durante cinco años me trató como si no tuviera mente ni alma propia».
Con la intención de convertir a Hayworth en una estrella, Judson obligó a su esposa, dolorosamente tímida, a participar en rondas interminables de promociones generadoras de publicidad. , que finalmente inspiró un apodo: «la chica más cooperativa de Hollywood». Para que su esposa pareciera menos «latina», Judson le exigió que se sometiera a dolorosos tratamientos de electrólisis para hacer retroceder la línea del cabello y teñió sus largos mechones de color castaño rojizo.
Según Leaming, Judson también animó a Hayworth a dormir con hombres influyentes. «Su primer marido era un proxeneta. Literalmente un proxeneta», le dijo Welles a Leaming con disgusto. Un día, Judson planeó que su esposa se fuera a un yate y se acostara con el rudo jefe del estudio de Columbia, Harry Cohn, quien acababa de contratarla. Hayworth se negó tener sexo con Cohn, creando una disputa que consumiría al magnate del cine y su estrella más grande durante las próximas dos décadas.
Para vengarse, Cohn trataba a Hayworth con una falta de respeto impactante, usando el baño frente a ella y menospreciándola constantemente, al menos, según If This Was Happiness. «Todo lo que Harry Cohn quería hacer era vengarse, porque él nunca h y cualquier encuentro sexual de cualquier tipo con Rita, que le molestaba muchísimo ”, le dijo su amigo Bob Schiffer a Leaming. El autor describe cómo el magnate intentó vengarse del set de La vida de Carmen de 1948:
Una criada fuera del camerino de Rita informó exactamente quién entraba y salía; y un error en el interior recogió las conversaciones privadas de Rita. Rita sabía sobre el error desde hacía algún tiempo, pero también sabía que si lo arrancaba, pronto otro ocuparía su lugar. En consecuencia, susurró … detalles íntimos que no querría que Cohn supiera. Pero una cosa que Rita no intentó ocultarle a Harry Cohn fue su desprecio por él y sus sapos. «Los odiaba a todos», dijo Bob Schiffer. «No se burló de Cohn en cuanto a lo que pensaba de él».
Cohn representó a todos los hombres tiránicos en la vida de Hayworth, pero era mucho más que un simple símbolo. Los dos pelearían por los contratos, la aprobación del guión y la vida amorosa de Hayworth hasta que Pal Joey, su última película para Columbia, en 1957. «A medida que crecía, tenía un poco más de agallas», le dijo su amiga Roz Rogers a Leaming. ella creció. Se hizo cada vez más fuerte y pudo sobrevivir ”.
Esperanza para el futuro
En 1942, Hayworth conoció al hombre al que llamaría» el gran amor de mi vida «.
El director de Wunderkind, Orson Welles, había estado filmando en Brasil cuando se encontró con el icónico pinup de Hayworth en la edición del 11 de agosto de la revista Life. «Vi ese fabuloso fotograma en la revista Life», le dijo a Leaming. «Donde ella está de rodillas en la cama. Y ahí fue cuando decidí: ¡Cuando regrese, eso es lo que voy a hacer!»
Una vez de regreso en Hollywood, Welles descubrió que el verdadero Hayworth era millas lejos de su imagen de femme fatale, «diosa del amor». «Toda la malvada figura de Gilda era absolutamente falsa. Era una suplantación total, como Lon Chaney o algo así», dijo. Para sacar a la dulce y tímida Hayworth, Welles fingía leer su mente, así que tenía que corregirlo. A Hayworth le encantó divertirse con los amigos de Welles del Mercury Theatre, ya que finalmente pudo conectarse con personas de su edad.
La exuberante pareja se casó el 7 de septiembre de 1943 en Santa Mónica, durante la pausa para el almuerzo de Hayworth después del rodaje de la película Cover Girl, con Joseph Cotton como padrino. «Nunca vi a un hombre más feliz, con más cosquillas, más encantado , pareja adorable en el mundo ”, dijo la secretaria Shifra Haran a Leaming. Aún así, el deber llamaba; cuando un periodista le preguntó si se iban a ir de luna de miel, Hayworth respondió, según Leaming, «Tengo que volver al estudio».
Los recién casados se instalaron en una mansión de Brentwood, donde Welles construyó un solárium sin techo para que Hayworth pudiera tomar el sol desnuda. Juntos planearon su escape de Hollywood, intentando lanzar la carrera política de Welles, que, según Leaming, fue promovida por nada menos que el presidente Roosevelt. «¡Odiaba ser una estrella de cine!» Welles se lamentó. «Nunca tuvo el placer de ser una estrella de cine famosa. No le dio nada».
Todo lo que quería
Hayworth trabajó duro para complacer el brillante Welles, leyendo los libros que leyó y apoyando las causas progresistas que apoyaba. «Realmente quería ser todo lo que Orson quería de mí», le dijo más tarde a la estrella de cine June Allyson, según Leaming. «Ella reflejó lo que querían los hombres», coincidió Bob Schiffer.»Desafortunadamente, esa es la forma en que pensó que debería ser».
Pero el autodestructivo, El egocéntrico Welles pronto comenzó a dejar Hayworth —entonces embarazada de su hija Rebecca— para follar con la heredera Gloria Vanderbilt en un pasillo en «21» en la ciudad de Nueva York. «Algo sucedió cuando nuestras miradas se encontraron», recordó más tarde Gloria Vanderbilt, que estaba allí con su propio esposo en ese momento. «Debajo de la mesa seguía tocando mi rodilla y pronto nos tomamos de la mano».
Según Leaming, Welles comenzó a frecuentar a las trabajadoras sexuales y se lanzó a una apasionada aventura con Judy Garland. También estaba cada vez más perturbado por la necesidad, la bebida y el temperamento explosivo de Hayworth. Welles le contó a Leaming cómo Hayworth se enfureció después de descubrir que su foto había sido colocada en la bomba de prueba nuclear (llamada «Gilda») detonada en Bikini Atoll. «Rita casi se vuelve loca, estaba muy enojada», dijo. «Estaba tan sorprendida por eso … Quería ir a Washington para dar una conferencia de prensa, pero Harry Cohn no la dejó porque sería antipatriótico».
Fue Hayworth quien solicitaría el divorcio . Poco después, la actriz Shelley Winters recordó haber ido a una fiesta de Navidad con Hayworth, que Leaming describe:
En la concurrida fiesta, Winters perdió la pista de Rita. Más tarde, cuando le preguntó a la actriz Ava Gardner si la había visto, Ava señaló una cama donde Rita yacía profundamente dormida debajo de una pila de abrigos de piel. Había estado «tan sola y aburrida» que se quedó dormida, y Ava Gardner la cubrió con los abrigos de piel. Cuando Shelley Winters se acercó a Rita para asegurarse de que estaba bien, pudo ver que «su cabello y su cara estaban hechos un desastre. Había estado llorando».
Aunque se reconciliaron brevemente durante el rodaje de The Lady From Shanghai (donde Welles cortaría el cabello característico de su esposa y lo teñiría de rubio), el matrimonio terminó en 1948. Welles afirmó que amaba a Hayworth hasta la noche en que murió. Leaming escribe:
Rita le dijo: «Sabes que la única felicidad que he tenido en mi vida ha sido contigo». Welles estaba abrumado por la culpa por lo mal que la había tratado y por la tristeza por la perspectiva que esto le daba de su vida. «Si esto fuera felicidad», diría después de su matrimonio … «imagina lo que había sido el resto de su vida».
De modelo a princesa
En 1948, Hayworth se fue en unas vacaciones europeas. Vestida con un vestido de Pierre Balmain inspirado en un traje de Francoise de Montespan, amante del rey Luis XIV, apareció en un baile benéfico en la Torre Eiffel. Allí pronunció nerviosamente un discurso entrañable (en francés) en nombre de los niños pobres, cautivando a un miembro de la realeza en la audiencia: el legendario príncipe Aly Khan de lotario.
El príncipe Aly Khan, a quien Leaming describe como un «Casanova, sibarita, caballero jinete, corredor de autos, cazador, piloto, criador de caballos, soldado y líder religioso musulmán ”, era el hijo de Aga Khan, el imán de millones de musulmanes ismaelitas asiáticos y africanos. Aunque estaba casado, Khan pronto convenció a famosos La anfitriona Elsa Maxwell para presentarle a Hayworth. Él persiguió a la renuente estrella a través de la Riviera francesa, llenó sus suites con flores y zumbó sus hoteles en su avión privado. Según Leaming, incluso supuestamente envió a un adivino al supersticioso Hayworth, para decirle que estuviera con él.
Finalmente, Hayworth fue persuadido. El príncipe azul era un fuera de Hollywood, y también resultó ser excelente en la cama. Según Leaming, «Aly pra Cticó un arte del amor oriental … que le permitió ejercer un control indefinido en el dormitorio «.
Su aventura escandalizaría al serio Oeste de la posguerra, lo que llevaría a la condena de Hayworth por parte de todos. de la Federación Americana de Clubes de Mujeres al Vaticano. Después de que ambos se divorciaron, se planeó una boda para el 27 de mayo de 1949. Dado que la ley francesa exigía que los matrimonios se celebraran en público, su fiesta de bodas, en el ayuntamiento de Vallauris, consistía en «siete príncipes, cuatro princesas, un maharajá, un gaekwar and emire ”, junto con 30 periodistas, escribe Leaming. Miles de ciudadanos franceses se alinearon en las calles, ansiosos por ver a la nueva princesa.
En la elaborada recepción que siguió en el magnífico castillo del príncipe con vista al Mediterranean, Hayworth, secretamente embarazada de su hija Yasmin, «no parecía feliz», en palabras de la columnista de chismes Louella Parsons. Según Leaming, encontró a un Aga Khan igualmente sombrío, cuyo exceso de indulgencia había provocado un malestar estomacal.»Demasiado caviar, Rita», dijo.
«Demasiado caviar».
Sin cuento de hadas
Una vez más, Hayworth intentó moldearse para adaptarse a su hombre. Fue instruida en francés, etiqueta, protocolo real y, según Leaming, los «misterios de ser una princesa».
Pero el príncipe sociable y mujeriego, antes de divorciarse oficialmente de Hayworth, cortejaría a Joan. Fontaine, Yvonne de Carlo y Gene Tierney, no habían cambiado en absoluto. Hayworth pronto fue su dulce brazo en una ronda agotadora de eventos sociales. Durante uno en los Jardines de las Tullerías, Hayworth se desmayó cuando los buscadores de autógrafos la aplastaron. Maurice Chevalier, cuyo esmoquin fue salpicado por una botella de champán volcada ”, escribe Leaming. «‘¡Mi traje nuevo está arruinado!’ Se escuchó gritar a Chevalier, mientras otros, más galante que él, se apresuraron a revivir a la actriz con un poco de brandy».
Dirigido por ladrones de joyas, ¿podrían- secuestradores y paparazzi, Hayworth comenzó a encerrarse en su habitación durante las interminables fiestas en casa de la alta sociedad de Khan, bebiendo y bailando sola con su colección de discos en español. También se volvió errática e irracional durante las frecuentes peleas de la pareja. Leaming escribe:
Cuando declaró que estaba harta de la vida con Aly y que quería volver a Estados Unidos, el príncipe la acusó con calma de haber estado bebiendo. Enfurecida … Rita empezó a tirarle cosas a Aly, marcos de fotos, libros … y luego Habiendo llamado dramáticamente a uno de los miembros del personal de la casa para que le trajera un vaso o jugo de naranja, arrojó el contenido a la cara de Aly.
Aterrado de que el príncipe tomara la custodia de la princesa Yasmin, en marzo de 1951, Hayworth animó a sus hijas de Europa hacia New York. Cuando un periodista le preguntó qué iba a hacer en Estados Unidos, Hayworth respondió: «Lo primero que voy a hacer es comer un hot dog».
Fade to Black
«Después de Aly, Rita estaba en un camino descendente, un tobogán empinado y empinado», le dijo Welles a Leaming. Un matrimonio desastroso con el cantante de big band Dick Haymes, cuyo apodo en Hollywood era «Mr. Evil», provocó una brutal batalla por la custodia con el príncipe, demandas con Columbia y la pérdida temporal de la custodia de sus hijas en el estado. Hayworth finalmente se armó de valor dejar a Haymes después de que él la golpeó en Cocoanut Grove durante una noche de bebida, dejándola con un ojo morado. «No podía creer que pudiera ser una princesa en un minuto y ser tratada así al siguiente», le dijo a June Allyson. por Leaming.
A principios de la década de 1960, Hayworth comenzó a mostrar síntomas de Alzheimer de aparición temprana. Desafortunadamente, sus amigos y familiares diagnosticaron erróneamente su confusión y su memoria desvanecida como alcoholismo severo. En el set de The Wrath of God en 1972, su habilidad para memorizar líneas se había evaporado por completo. «La llevaría a su habitación y le enseñaría una línea», le dijo a Leaming la maquilladora Lynn del Kail. «Luego ella salía y disparaban la única línea. Y luego regresábamos a la habitación y hacíamos otra línea ”.
Sus hijos crecieron, una Hayworth solitaria dejaba salir a sus perros en medio de la noche en Beverly Hills, con la esperanza de hablar con los vecinos . A menudo, el vecino Glenn Ford, su coprotagonista en Gilda, venía por la noche para hacerle compañía a un confuso Hayworth. A menudo se volvía violenta, una vez arrojando una bebida en la cara de la bailarina Adele Astaire frente al hermano de Adele, Fred. Otra noche, invitó a cenar a su compañera de cine Ann Miller y a un amigo, solo para ahuyentarlos con un cuchillo de carnicero y gritar: «¿Cómo te atreves a invadir mi propiedad privada? No veo a quienes buscan autógrafos».
«Al día siguiente me llamó», le dijo Miller a Leaming, «y dijo: ‘¿Por qué no viniste a cenar?'»
Hayworth fue finalmente diagnosticada con Alzheimer en 1980. Hasta su muerte en 1987, encontró consuelo y aceptación no en un hombre, sino en su hija, la Princesa Yasmin, quien la mudó a un apartamento contiguo en Nueva York. Allí, Hayworth se sentó en un sillón, mirando en silencio al vacío, amorosamente cuidada por su hija. Unos años antes, Hayworth había estado en Brasil para aparecer cuando desapareció, dejando a sus manejadores frenéticos.
«De repente recibimos una llamada», recordó su agente Budd Moss a Leaming. «Aproximadamente a una milla de la carretera, en la playa, había un grupo de niños … volando estas hermosas cometas.Y estaba Rita, sentada en la playa con estos niños pequeños, volando cometas con ellos «.
Más historias geniales de Vanity Fair
– La confusión de Charlie Kaufman, estoy pensando de poner fin a las cosas, explicado
– Dentro de la lucha silenciosa de Robin Williams contra la demencia
– Este documental te hará desactivar tus redes sociales
– Jesmyn Ward escribe a través del dolor en medio de protestas y pandemia
– De qué se trata ¿California y cultos?
– Catherine O’Hara sobre los mejores looks de Schitt’s Creek de Moira Rose
– Revisión: El nuevo Mulan de Disney es un reflejo aburrido de la película original – Del archivo: Las mujeres que construyeron la Edad de Oro de Disney
¿Buscas más? Suscríbase a nuestro boletín diario de Hollywood y nunca se pierda una historia.