Una mañana de finales de septiembre de 1891, William James se dirigió a regañadientes a su clase en el Sever Hall de la Universidad de Harvard. Vestido de manera característica con una camisa colorida y una chaqueta Norfolk con un boutonniere, debió parecer un poco bohemio. Sus conferencias eran espontáneas y divagantes, a diferencia de las de sus colegas más lógicos y organizados. James afirmó que no le gustaba enseñar, especialmente a los apáticos estudiantes universitarios de Harvard. Sin embargo, era bueno en eso, incluso excepcional. La conversación con James, recordó Walter Lippmann, fue «lo más grande que me ha pasado en mi vida universitaria». W. E. B. Du Bois escribió: «Era mi amigo y guía para pensar con claridad». En su biografía de James, Robert Richardson dice: «William James fue uno de los grandes maestros de Estados Unidos».

William James también evitó sus estudios. En 1878 firmó un contrato para escribir un libro de texto de psicología en dos años. Le tomó 12. Escribir era más difícil para él que hablar en conferencias o escalar montañas. Salpicado de anécdotas y Ejemplos personales y escrito en prosa enérgica, Los principios de la psicología, publicado en 1890, fue elogiado en América y Europa tanto por académicos como por lectores legos. El historiador Jacques Barzun lo declaró un clásico y lo comparó con Moby-Dick.

El texto de psicología fue solo el comienzo. A lo largo de su vida, James escribió ensayos y libros que transformaron la psicología y la filosofía. Popularizó el pragmatismo, una forma de pensar claramente estadounidense que sostiene que debemos probar nuestras creencias y decisiones por resultados.

En Charlas con profesores sobre psicología, llevó los conocimientos de la psicología al aula. En ensayos muy leídos, como «Lo que hace que una vida sea significativa», ensalzó el optimismo y la empatía. Al final de su vida, escribió Las variedades de la experiencia religiosa, legitimando la fe para una época dominada por la razón y la ciencia. Alfred North Whitehead creía que James era un pensador tan importante como Platón, Aristóteles y Leibniz.

¿Quién era este hombre? ¿Por qué es relevante hoy?

Pie de foto

Autorretrato de William James, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Houghton Library, Harvard University

William James provenía de una familia distinguida y privilegiada. Su padre, Henry, rico de forma independiente, era amigo de Emerson y Thoreau y escribía para Atlantic Monthly. Inquieto, trasladó a su familia de Londres a París a Newport, presentándoles a Alfred Lord Tennyson y John Stuart Mill y buscando la iluminación y la educación perfecta para sus cinco hijos, a quienes apreciaba. El hermano de William, Henry James, fue uno de los novelistas más conocidos de Estados Unidos y escribió sobre los expatriados aristocráticos estadounidenses durante la Edad Dorada. Alice James, su hermana, se ha hecho famosa recientemente por sus cartas y diarios, emblemáticos de las mujeres sofocadas en una sociedad victoriana patriarcal.

William, el hijo mayor y siempre precoz, se educó a sí mismo pero no pudo encontrar un propósito ni una carrera. En 1860 estudió arte en Newport con William Morris Hunt. Viajó al Amazonas en 1865 con el famoso científico Louis Agassiz para recolectar y estudiar peces. Estudió anatomía en la Escuela de Medicina de Harvard. Y leyó con voracidad: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoyevsky.

Las neurosis acompañaron su talento y riqueza. Debajo de un exterior exuberante, James ocultaba dudas y enfermedades crónicas: problemas de espalda, ojos débiles, estreñimiento, insomnio y depresión. Evitó la Guerra Civil, viajó de un lado a otro de Europa, se hundió en una melancolía suicida y buscó alivio con curas de agua, corrientes eléctricas, hipnosis y óxido nitroso. Buscó respuestas en libros de pensadores tan diversos como Thomas Carlyle y Johann Wolfgang von Goethe. No fue hasta mediados de los 30 que se calmó y encontró algún propósito y energía y un ligero alivio a sus dolencias.

El trabajo y el amor fueron transformadores. Charles William Eliot, presidente de una Harvard resurgente, le ofreció a James un trabajo como profesor de anatomía en 1873. La editorial Henry Holt le otorgó el contrato para su texto de psicología. A los 36 años se casó con Alice Gibbens, una mujer fuerte y culta, dedicada a su esposo neurasténico y madre de sus cinco hijos. En una disculpa después de una discusión con Alice, escribió desde el extranjero: «Cariño, con toda seriedad me has sacado del infierno solitario … has redimido mi vida de la destrucción».

Aunque James estaba agradecido por su matrimonio con Alice, nunca se mantuvo sereno. Huyó a las montañas cuando terminaron los semestres y se fue a Europa cuando su Alice dio a luz. Recayó en la melancolía y consultó psíquicos. compensación por el morbo y la pasividad y como antídoto para la mala salud recurrente, elogió el optimismo y la acción.Su estudiante en Harvard, Theodore Roosevelt, escribió: «El cuidado de los negros rara vez se sienta detrás de un ciclista cuyo ritmo es lo suficientemente rápido». James habría estado de acuerdo.

Al entregar el manuscrito en dos volúmenes de Los principios de la psicología a su impaciente editor, James adjuntó una nota que decía: «Nadie podría estar más disgustado que yo al ver el libro.» Los compañeros académicos reconocieron rápidamente un trabajo monumental que combinaba la investigación de laboratorio con conocimientos introspectivos. Más tarde, James reescribió algunos de los capítulos de una versión condensada que los estudiantes de Harvard llamaron cariñosamente «Jimmy», y Psychology: Briefer Course se convirtió en el libro de texto de psicología más importante para estudiantes universitarios de todo el país.

Un capítulo temprano de Psicología , «Hábito», era típico: «No hay ser humano más miserable que aquel en el que nada es habitual sino la indecisión». James defiende el hábito, llamándolo el «enorme volante de la sociedad», y ofrece sugerencias específicas sobre cómo hacer que las acciones útiles sean automáticas: tome resoluciones, publicítelas, actúe en consecuencia y persista. Los hábitos adecuados sobre los que se actúa y se persigue se incrustan en el cerebro. La automaticidad disminuye la fatiga y libera «nuestros poderes mentales superiores». Hace que la vida diaria sea soportable y la civilización florezca.

James inventó la frase «corriente de conciencia» para describir el funcionamiento de nuestras mentes. Nuestro pensamiento no es ordenado ni lógico, sino caótico, y nuestro estado de ánimo cambia constante e inexplicablemente. «Lo que era brillante y emocionante se vuelve cansado, plano y no rentable». El propósito de la Psicología era proporcionar información tentativa sobre nuestras mentes vagabundas y emociones oscilantes. James intenta explicar cómo recordamos, cómo asociamos, imaginamos, razonamos, sentimos y actuamos.

Consulta a las autoridades. En el capítulo «Sobre sí mismo» invoca a Job y Marco Aurelio. Se vuelve personal, inusual en los libros de texto. En «On Attention», se burla de un profesor procrastinado (probablemente él mismo) que se cortará las uñas, prenderá fuego o tomará un libro para evitar dar un curso sobre lógica formal, que odia. Ofrece consejos para mejorar la memoria, luchar contra la melancolía y levantarse de la cama por la mañana.

Por supuesto, partes de la psicología están anticuadas. James no sabía acerca de los miles de millones de neuronas en el cerebro, las sinapsis que las conectan y los neurotransmisores, como como dopamina y oxitocina. No podía escudriñar el cerebro durante la excitación sexual o la depresión. Los psicólogos contemporáneos se sentirían desanimados por sus digresiones y su moralización y envidia de su talento literario. Sin embargo, la modestia era una de sus cualidades atractivas: esperaba y miraba hacia adelante a ser reemplazado por un «Galileo de la psicología».

A mediados de la década de 1890, James tomó la carretera, viajó de Boston a Chicago a Colorado Springs, dando conferencias a miles de profesores en un intento de ganar dinero y hacer su investigación psicológica h relevante en el aula. Condensó sus conferencias en un pequeño libro titulado Charlas con profesores sobre psicología.

Basándose en el capítulo sobre asociación en psicología, James argumentó que el profesor experto llama la atención al conectar su materia con el conocimiento y la experiencia previos de los estudiantes. . Elogia al conector magistral, al asociador imaginativo, al instructor que aprovecha el momento adecuado y da el ejemplo adecuado.

James era optimista sobre el potencial humano pero realista sobre la naturaleza humana. En los capítulos «Voluntad» e «Instinto», este precursor de la psicología evolutiva les recordó a los maestros que los humanos somos agresivos, competitivos y codiciosos, pero agregó que nuestro instinto de lucha puede convertirse en un aliado del educador al llevarnos a dominar los conceptos difíciles y desagradables. temas: «Hacer que el alumno se sienta avergonzado de tener miedo a las fracciones, de ser ‘abatido’ por la ley de la caída de los cuerpos».

Anticipándose a la defensa de la alfabetización cultural de E. D. Hirsch, James afirmó que la mente mejor educada tiene el mayor acervo de ideas y conceptos «lista para enfrentar la mayor variedad posible de emergencias de la vida». Al mismo tiempo, anticipando el descubrimiento de las inteligencias múltiples de Howard Gardner, James insiste en que los estudiantes varían en temperamento y que un instructor habilidoso usa diferentes técnicas para diferentes estilos de aprendizaje. Raro entre los profesores de Harvard en ese momento, James alentó las preguntas, elogió sin reservas e invitó a los estudiantes a su casa. Tuvo paciencia cuando un joven Theodore Roosevelt pontificó.

Comienzo el servicio conmemorativo de mi padre en la Iglesia Unitaria de Cleveland con una cita de William James: «No le temas a la vida. Cree que la vida vale la pena y tu fe ayudará a crear el hecho». A mi padre le gustaba James, quien enfatizaba la experimentación, la afirmación y la acción. Los estadounidenses son prácticos e inventivos, anhelan hechos, sopesan costos y beneficios. Para una nación idealista, optimista y utilitaria, James creó una filosofía estadounidense, el pragmatismo.

El pragmatismo era un método para tomar decisiones, probar creencias, resolver discusiones. En un mundo de azar e información incompleta, James insistió en que la verdad era esquiva pero que la acción era obligatoria. La respuesta: tome una decisión y vea si funciona. Pruebe una creencia y vea si su vida mejora. No dependa únicamente de la lógica y la razón, agregue experiencia y resultados. Evita la ideología y la abstracción. Arriesgarse. «La verdad le sucede a una idea. Se vuelve verdad, se vuelve verdad por los eventos».

James insistió en que era más un popularizador y sintetizador que un creador. Aristóteles y John Stuart Mill eran pragmáticos, exponentes del empirismo. Por supuesto, algunos filósofos se mostraban escépticos del pragmatismo. La verdad se convierte en todo lo que es útil, lo que sea Tiene valor en efectivo. Bertrand Russell estaba aterrorizado de que el pragmatismo destronaría el ideal de la verdad objetiva, llamándolo «una forma de la locura subjetiva que es característica de la mayoría de la filosofía moderna». El pragmatismo para estos escépticos fomenta el relativismo y la subjetividad y conduce al irracionalismo.

No es así, dice el historiador contemporáneo James Kloppenberg. El pragmatismo se extendió por la primera mitad de la América del siglo XX, alentando la experimentación del progresismo y el New Deal. Retirándose, ahora está regresando, influyendo en el realismo legal y fomentando el pluralismo cultural y el gobierno científico. Según Kloppenberg, contribuyó a la cosmovisión de Barack Obama. El pragmatismo es enemigo de la certeza, la simplificación y el fanatismo. Defiende el escepticismo, la experimentación y la tolerancia.

Vemos el pragmatismo en funcionamiento hoy en día cuando la Oficina de Administración y Presupuesto de los Estados Unidos «califica» una propuesta de impuestos o una factura médica. Cuando un ejecutivo corporativo exige un análisis de costo-beneficio, está pensando de manera pragmática. Jurista contemporáneo Richard Posner hace que la ley sea pragmática al conectarla con la economía en su libro Law, Pragmatism, and Democracy de 2003. «El diablo está en los detalles» se ha convertido en un cliché, que refleja nuestra fe en los hechos, la utilidad y el sentido común, así como la infusión de pragmatismo en todas las áreas de la vida estadounidense.

El pragmatismo tuvo otro beneficio. Le permitió a Dios. James siempre estuvo interesado en la religión y creía en su importancia, animando a sus hijos a asistir a los servicios matutinos de Harvard. Confesó que no tenía experiencia de Dios, pero respetaba a quienes la tenían. En la era de Darwin, descubrió en el pragmatismo un arma para legitimar las creencias religiosas y dio a conocer sus argumentos en una conferencia de 1896, «La voluntad de creer». (Le dijo a Henry que debería haberse titulado «El derecho a creer»). Si, para un individuo, la fe conduce a la paz y la seguridad, destierra la soledad, aumenta la resistencia y mejora el comportamiento, se puede decir que es cierto para ese individuo . En todas las áreas de la vida, actuamos sobre la base de pruebas insuficientes. Si la religión aumentó la felicidad, alentó el comportamiento ético y ofreció la vida eterna, ¿por qué no apostar?

James siguió «La voluntad de creer» con 20 conferencias dictadas en Edimburgo, Escocia, y publicado en 1902 en un libro tituló The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Escrito cuando James sufría de insuficiencia cardíaca, Varieties se convirtió en un éxito de ventas y su obra más influyente. Actualmente se sigue imprimiendo.

Con el fin de James necesitaba entender las creencias religiosas. Recopilaba relatos de desesperación, relatos de contactos místicos y descripciones de éxtasis. Ofrecía la poesía del alma «sana», Walt Whitman, y el lamento de un «alma enferma». «, Leo Tolstoi. Citó a Jonathan Edwards y Blaise Pascal y se refirió a budistas, musulmanes y cuáqueros. Incluyó historias de hombres que se salvaron del tabaco, la bebida y la lujuria, de místicos energizados por el contacto con un poder superior, de misioneros que cuidaron a los enfermo «. Todo tipo de energía y la perseverancia, el coraje y la capacidad para manejar los males de la vida, se libera en aquellos que tienen fe religiosa «.

Santiago describe cómo la oración puede vencer la melancolía, cómo la confesión alivia la culpa y cómo el sacrificio conduce a la serenidad. Recordándonos que «cada existencia individual desaparece en un espasmo solitario de agonía indefensa», describe el atractivo más poderoso de la religión: la esperanza de una vida después de la muerte. Insistiendo en que hay muchos tipos de conciencia, registró con simpatía las experiencias de quienes afirmaron tener contacto con lo invisible. La religión conduce a «una vida más grande, más rica y más satisfactoria», agregando entusiasmo, asegurando seguridad, apelando al heroísmo.

Descartando la preeminencia de los racionalistas, devolvió la emoción y el sentimiento a la búsqueda religiosa y a la mente misma. Sigmund Freud insistió en que la religión «consiste en deprimir el valor de la vida»; James creía que la religión mejoraba la vida. Para los creyentes aspirantes y vacilantes, James presenta un caso poderoso. Para los escépticos, tiene poco que decir sobre las contribuciones de la religión al fanatismo: superstición y guerra.

James criticó la histeria religiosa.Mientras se dirigía a una audiencia agradecida de unos pocos miles en Edimburgo, el evangelista Dwight Moody predicó un «evangelio pasado de moda» a cientos de miles de personas en todo Estados Unidos y Europa. Denunciando la evolución y predicando la condenación, el contemporáneo de James, Billy Sunday, una ex estrella del béisbol , llegó a millones.

Variedades sigue siendo para la mayoría de los creyentes una poderosa defensa contra Karl Marx, quien criticó la religión como el opio de las masas; contra Freud, que rechazó la religión como una ilusión; y contra escritores contemporáneos, como Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins y el fallecido Christopher Hitchens, conocidos juntos como «Los cuatro jinetes del ateísmo». Bill Wilson, el fundador de Alcohólicos Anónimos, leyó Variedades repetidamente. John Updike lo elogió en su ensayo de 1999 «El futuro de la fe», al igual que AN Wilson en su libro El funeral de Dios.

En 1900, los estadounidenses de clase alta se encontraron en medio de una crisis: neurastenia, más comúnmente llamados nervios débiles. Los síntomas, según su descubridor George Miller Beard, incluían depresión, fatiga e irritabilidad. Su causa: trabajo de oficina estresante, ciudades abarrotadas, nuevos inventos y cambios rápidos. La familia James sufría de neurastenia, como Theodore Roosevelt, que huyó a la frontera, y Jane Addams, que abrazó a los oprimidos. La religión, justificada por James, era un remedio, pero podía haber otros: yoga, espiritualismo, ciencia cristiana, diferentes niveles de conciencia, diferentes caminos hacia serenidad en una época de ansiedad.

James investigó estas «curas mentales». Se hizo amigo de Leonora Piper, una célebre espiritualista, y asistió a sus sesiones. Se desempeñó como presidente de la Sociedad de Investigación Psíquica. James nunca apoyó una cura en particular, pero defendió las investigaciones sobre el fenómeno, una búsqueda que sus colegas ridiculizaron por alentar la superstición.

A James se le ocurrió su propia forma de curación mental en una serie de conferencias dictadas en la década anterior a la Primera Guerra Mundial. «Las energías de los hombres» transmitió un mensaje vigorizante: «Comparado con lo que deberíamos ser, estamos sólo medio despiertos. Nuestros fuegos están apagados, nuestras corrientes de aire están controladas «. Citando ejemplos de soldados en guerra y civiles en el terremoto de San Francisco, James sostiene que a través de la necesidad y la fuerza de voluntad todos podemos elevar nuestros niveles de energía y volvernos más heroicos.

James se convierte en un precursor del potencial humano. movimiento. Abraham Maslow acredita a James como una influencia en su teoría de la autorrealización. Martin Seligman, el fundador de la psicología positiva, elogia a James, al igual que Angela Duckworth, autora del éxito de ventas actual Grit: The Power of Passion and Perseverance.

El ensayo «Sobre cierta ceguera en el ser humano» critica a hombres y mujeres tan ensimismados que no se interesan por los demás. También critica al pesimista cerebral que pierde el contacto con la naturaleza y desdeña la James, alabando a Whitman y Wordsworth, aboga por la empatía, la tolerancia y la gratitud. El biógrafo Robert Richardson cita este ensayo, el favorito de James, como uno de los «documentos que definen la democracia estadounidense».

En «El evangelio de la relajación», James aplica conocimientos psicológicos a las preocupaciones cotidianas. Limite la introspección: no se convierta en un prisionero de los sentimientos mórbidos. Para sentirse valiente, actuar valientemente. Ser alegre, sonreír y reír . Una mente tranquila requiere un cuerpo sano. La clave para la vitalidad es el tenis, el patinaje, el ciclismo y, sobre todo, los hábitos saludables. James, el científico de Harvard, se convierte en un pionero del sermón secular y del alegre manual de autoayuda que promete formas de ganar control de nuestras vidas, el precursor de 45.000 libros de autoayuda ahora impresos.

En estos populares ensayos, James reveló su capacidad para penetrar en el corazón de un asunto con una frase memorable. ¿Qué motiva a los hombres? «Cómo ganar, cómo conservar, cómo recuperar la felicidad es de hecho para la mayoría de los hombres en todo momento el motivo secreto de todo lo que hacen y de todo lo que están dispuestos a soportar». ¿Por qué ir a la universidad? «La mejor afirmación que una educación universitaria puede hacer … es esta: que debería ayudarte a conocer a un buen hombre cuando lo veas». En su reprimenda de los racionalistas, dice: «Nuestras emociones, nuestro temperamento y nuestros estados mentales actuales afectan nuestras ideas. Finalmente no podemos separar al pensador del pensamiento «. El propósito de la vida: «Sólo hay un mandamiento incondicional, que es que debemos buscar incesantemente, con temor y temblor, votar y actuar de manera que se produzca el universo total de bien más grande que podamos ver»

James no solo instó a la transformación personal, sino que también se pronunció contra los males del día: alcoholismo, linchamientos, racismo y, sobre todo, la guerra. «La historia es un baño de sangre», escribió en 1910. La guerra hispanoamericana de 1898 lo había desilusionado. La invasión de Filipinas que siguió lo horrorizó e inspiró un famoso ensayo distribuido a millones de lectores, «El equivalente moral de la guerra».James aceptó, como un converso a la psicología evolutiva, que la pugnacidad, el orgullo y el patriotismo eran innatos; pero argumentó que la agresión podría recanalizarse y que el reclutamiento civil podría reemplazar al reclutamiento militar. Los jóvenes privilegiados podrían luchar contra la naturaleza en lugar de las naciones, podrían servir a la comunidad y encontrar el romance en las flotas pesqueras y los vagones de carga. «El tipo de carácter marcial se puede criar sin guerra».

En 1898, James escaló el monte Marcy, el pico más alto del estado de Nueva York, y se esforzó en su corazón. Nunca recuperó su salud. A pesar de su deterioro físico, continuó trabajando y, durante los siguientes once años, escribió los dos clásicos, Variedades y pragmatismo. Freud, quien conoció a James en 1909, dijo que esperaba ser tan valiente como James «ante la muerte inminente». James murió un año después y su fallecimiento se mencionó en los periódicos de todo Estados Unidos.

William James nos recuerda que «una filosofía es la expresión del carácter íntimo de un hombre». Después de su muerte, Henry escribió que extrañaría la «inagotable compañía de su hermano». . . originalidad, toda su presencia indescriptiblemente vívida y hermosa «. James dejó cientos de cartas a familiares, estudiantes y compañeros académicos. Revelan una personalidad atractiva: espontánea, ingeniosa, juguetona, humana, tolerante y de espíritu público. Fue un hombre que convirtió sus neurosis en logros.

¿Cuál es su legado?

William James sacó la filosofía de la academia y la llevó a la calle. En frases memorables, hizo que la filosofía fuera útil para los ciudadanos comunes que deseaban comprender sus mentes y mejorar sus vidas. Convirtió la psicología en una ciencia, inventando la noción de «corriente de conciencia», sugiriendo que el cerebro era un órgano dinámico y vital. Popularizó el pragmatismo, una forma particularmente estadounidense de resolución de problemas, útil para los legisladores y los ciudadanos comunes de hoy. creencia, trayendo consuelo a una América perpleja por el darwinismo. A los estadounidenses atormentados por el agotamiento nervioso, predicó energía, acción y optimismo. Y en los primeros años del siglo XX, escribió punzantes denuncias del imperialismo, tratando de explicar y extirpar la violencia y agresión en un mundo a la deriva hacia la catástrofe.