Pequeño y fornido, elegante en su vestimenta y de rasgos suaves, Yang Jisheng es una figura sin pretensiones mientras avanza las oficinas agradablemente destartaladas, una cartera pasada de moda echada sobre un hombro. Desde su retiro de la agencia estatal de noticias de China, ha trabajado en la revista Annals of the Yellow Emperor, inocuamente titulada, donde pilas de documentos cubren escritorios astillados y círculos de cucarachas nuestras tazas de papel de té verde.

Sin embargo, las historias de terror que escribió el hombre de 72 años de esta reconfortante madriguera de profesores en Beijing son tan salvajes y excesivas que casi podrían tomarse como la más negra de las comedias; la más desoladora de las farsas; la más extrema de las sátiras sobre el fanatismo y la tiranía.

Una década después de que el Partido Comunista tomó el poder en 1949, prometiendo servir al pueblo, el mayor El desastre provocado por el hombre en la historia acecha una tierra ya empobrecida. En una ciudad anodina en la provincia central de Henan, más de un millón de personas, una de cada ocho, mueren de hambre y brutalidad en tres cortos años. En un área, los funcionarios se apropian de más granos de los que los agricultores realmente han cultivado. En apenas nueve meses, más de 12.000 personas – un tercio de los habitantes – mueren en una sola comuna; una décima parte de sus hogares muere. Trece niños piden comida a los funcionarios y son arrastrados a lo profundo de las montañas, donde mueren por exposición y hambre. Una huérfana adolescente mata y se come a su hermano de cuatro años. Mueren 44 de los 45 habitantes de una aldea; la última residente que queda, una mujer de unos 60 años, se vuelve loca. Otros son torturados, golpeados o enterrados vivos por declarar cosechas realistas, negarse a entregar la poca comida que tienen, robar sobras o simplemente enfureciendo a los funcionarios.

Cuando el jefe de una brigada de producción se atreve a decir lo obvio, que no hay comida, un líder le advierte: «Ese es un pensamiento desviacionista de derecha». el problema en un asunto demasiado simplista «.

Página tras página – incluso en la traducción inglesa drásticamente editada, hay 500 de ellos – su libro, Tombstone, acumula improbabilidad sobre terrible improbabilidad. Pero Yang no imaginó Estas escenas. Quizás nadie pudo. En cambio, dedicó 15 años a documentar minuciosamente la catástrofe que se cobró al menos 36 millones de vidas en todo el país, incluida la de su padre.

La Gran Hambruna sigue siendo un tabú en China, donde se la denomina eufemista como los tres años de desastres naturales o los tres años de dificultades. El relato monumental de Yang, publicado por primera vez en Hong Kong, está prohibido en su tierra natal.

Tenía poca idea de lo que encontraría cuando comenzara a trabajar: «No pensé que fuera tan serio y tan brutal y tan sangriento. No sabía que había miles de casos de canibalismo. No sabía de los agricultores que fueron golpeados hasta la muerte.

«La gente murió en la familia y no enterraron a la persona porque aún podían recoger sus raciones de comida; mantuvieron los cuerpos en la cama y los taparon y los cadáveres fueron devorados por ratones. La gente comió cadáveres y luchó por los cuerpos. En Gansu mataron a forasteros; la gente me dijo que los extraños pasaron y los mataron y se los comieron. Y se comieron a sus propios hijos. Terrible. Demasiado terrible . «

Por un momento deja de hablar.

» Para empezar, me sentí terriblemente deprimido cuando estaba leyendo estos documentos «, añade. «Pero después de un tiempo me quedé entumecido, porque de lo contrario no podría» continuar «.

Ya sea debido a este proceso, o más probablemente a sus años de trabajo dentro del sistema, Yang es absolutamente dueño de sí mismo. . Su sonrisa de abuelo se ve interrumpida de forma intermitente por la precaución cuando responde una pregunta. Aunque una sensación de profunda ira impregna su libro, es aún más poderoso por su moderación.

«Hay algo en China que parece requerir intelectuales agudos «, dice Jo Lusby, jefe de operaciones en China de Penguin, los editores de Tombstone. “Pero las personas con las voces más fuertes no son necesariamente las que tienen las cosas más interesantes que decir. Yang Jisheng parece un anciano dulce, pero tiene un núcleo de acero. Tiene total integridad «.

Es, señala, parte de una generación de eruditos discretamente comprometidos. A pesar de su título aparentemente pintoresco, Annals of the Yellow Emperor es una audaz publicación liberal que ha abordado repetidamente temas delicados. Pero escribir Tombstone también fue una misión personal. Yang estaba decidido a «erigir una lápida para mi padre», las otras víctimas y el sistema que las mató.

El libro comienza con el regreso de Yang de la escuela para encontrar a su padre muriendo: «Trató de extender la mano para saludarme pero no pudo levantarla … Me sorprendió darme cuenta de que» piel y huesos » se refirió a algo tan horrible y cruel «, escribe.

Su aldea se había convertido en una ciudad fantasma, con campos excavados sin brotes y árboles sin corteza. A pesar de todo su remordimiento y dolor, consideró la muerte como la tragedia de una familia individual: «Yo tenía 18 años en ese momento y solo sabía lo que me decía el Partido Comunista. Todo el mundo se engañó «, dice.» Yo estaba muy rojo. Estaba en un equipo de propaganda y creía que la muerte de mi padre fue una desgracia personal. Nunca pensé que fuera un problema del gobierno.

Se unió a la agencia estatal de noticias Xinhua después de su graduación, mientras La locura política de la Revolución Cultural estaba causando nuevos estragos en el país: «Cuando miro hacia atrás en lo que escribí, debería haberlo quemado todo», dice. Incluso mientras escribía sus himnos al partido, su trabajo comenzó a Ofrecer vislumbres de la verdad detrás de la fachada. Un día, se sorprendió al escuchar a un líder de alto rango en la provincia de Hubei decir que 300.000 personas habían muerto allí, el primer indicio de que la muerte de su padre no fue un incidente aislado. Fue, dice, un despertar gradual. Continuó trabajando para Xinhua, una tarea facilitada por el proceso de reforma y apertura del país y su propia evolución; en la tercera década de su carrera, dice, «tenía mi pensamiento independiente y decía la verdad». Fue entonces cuando comenzó su trabajo en Tombstone: «Tenía un gran deseo de conocer los hechos. Me engañaron y no quiero que vuelvan a engañarme «.

Paradójicamente, fue su trabajo para Xinhua lo que le permitió desenterrar el la verdad sobre la hambruna, mientras recorría los archivos con el pretexto de un aburrido proyecto sobre políticas agrícolas estatales, armado con cartas oficiales de presentación.

Numerosas personas lo ayudaron en el camino; funcionarios locales y otro personal de Xinhua. ¿Se dieron cuenta de en qué estaba trabajando? «Sí, lo sabían», dice.

Sólo una vez, en los archivos del suroeste de Guizhou, estuvo a punto de gritar. «La gente que trabajaba allí dijo:» No podemos simplemente dejarlo entrar; necesita permiso del director «, recuerda Yang. El director dijo:» Tengo que obtener el permiso del vicesecretario provincial del partido «. Así que fuimos en coche a ver al vicesecretario provincial del partido. Dijo: «Tengo que preguntarle al secretario del partido». El secretario del partido dijo: «Tengo que preguntarle al gobierno central» «.

Hace una pausa.» Si el gobierno central lo hubiera sabido, lo haría han tenido muchos problemas «. Yang se excusó y se fue.

Medio siglo después, el gobierno todavía trata la hambruna como un desastre natural y niega el verdadero número de muertos.» La raíz del problema es el problema del sistema. No se atreven a admitir los problemas del sistema … Podría influir en la legitimidad del Partido Comunista «, dice Yang.

El número de muertos es asombroso.» La mayoría de los funcionarios que han admitido son 20 millones, «, dice, pero pone el total en 36 millones. Es» equivalente a 450 veces la cantidad de personas muertas por la bomba atómica lanzada sobre Nagasaki … y mayor que la cantidad de personas muertas en la Primera Guerra Mundial «, escribe. Muchos piensan que incluso esta es una cifra conservadora: en su aclamado libro La Gran Hambruna de Mao, Frank Dikotter estima que la cifra alcanzó al menos 45 millones.

Tombstone demuestra meticulosamente que la hambruna no solo fue enorme, sino provocada por el hombre; y no solo hecho por el hombre sino político, nacido del totalitarismo. Mao Zedong había prometido construir un paraíso comunista en China a través del puro celo revolucionario, colectivizando las tierras agrícolas y creando comunas masivas a una velocidad asombrosa. En 1958 trató de ir más lejos, lanzando el Gran Salto Adelante: un plan para modernizar toda la economía china tan ambicioso que se volcó en la locura.

Muchos creen que la ambición personal jugó un papel crucial. No satisfecho con ser «el emperador más poderoso que jamás había gobernado China», Mao se esforzó por arrebatar el liderazgo del movimiento comunista internacional. Si la Unión Soviética creía que podría alcanzar a Estados Unidos en 15 años, prometió que China podría superar a Gran Bretaña en producción. Sus viciosos ataques contra otros líderes que se atrevieron a expresar preocupación acobardaron a la oposición. Pero, como señala Yang: «Es un proceso histórico muy complicado, por qué China creyó en el maoísmo y tomó este camino». No fue el error de una persona, sino de muchas personas. Fue un proceso.

El plan resultó un desastre desde el principio . Los funcionarios locales, ya sea por fanatismo o por miedo, enviaron informes tremendamente exagerados de su éxito al centro, proclamando cosechas tres o cuatro veces su tamaño real. Las autoridades superiores reclamaron grandes cantidades de grano para las ciudades e incluso lo enviaron al extranjero. Los cuadros acosaron o mataron a quienes buscaban decir la verdad y encubrieron las muertes cuando los informes de problemas llegaron al centro.

Aun así, el trabajo de Yang y otros ha demostrado que los altos líderes de Beijing sabían de la hambruna ya en 1958. «Distribuir los recursos de manera uniforme solo arruinará el Gran Salto Adelante», advirtió Mao a sus colegas un año más tarde. «Cuando no hay suficiente para comer, la gente se muere de hambre. Es mejor dejar morir a la mitad de la gente para que otros puedan comer hasta saciarse».

La crueldad corría por todo el sistema. En Xinyang, la ciudad de Henan en el centro del desastre, los que intentaron escapar del hambre fueron detenidos; muchos murieron de hambre o de brutalidad en los centros de detención. La policía persiguió a quienes escribieron cartas anónimas dando la alarma. Los intentos de controlar a la población se volcaron hacia el sadismo absoluto, con cuadros que torturaban a las víctimas de formas cada vez más elaboradas y rituales: «Los libros de texto» no mencionan en absoluto esta parte de la historia «, dice Yang.» En cada festival tienen propaganda sobre el partido «. logros, gloria, grandeza y corrección. La ideología de la gente se ha formado durante muchos años. Así que ahora mismo es muy necesario escribir este libro; de lo contrario, nadie tiene esta historia «.

Hay indicios de que al menos algunos en China quieren abordarlo. El año pasado, el Southern People’s Weekly se atrevió a publicar un número con las palabras «Gran Hambruna» estampadas claramente en la portada. En el interior, un artículo se refería a la calamidad como un problema creado por el hombre.

Yang está convencido que Tombstone se publicará en el continente, tal vez dentro de la década. Añade con una sonrisa que probablemente ya hay 100.000 copias en circulación, incluidas las versiones pirateadas y las contrabandeadas desde Hong Kong: «Hay muchas cosas que la gente en el extranjero sabe primero y los chinos aprenden del extranjero «, señala.

Pero de otras maneras se están cerrando las persianas. Zhou Xun, cuyo nuevo libro, La gran hambruna en China, recopila documentos originales sobre el desastre del La primera vez, escribe que gran parte de ese material ya ha sido hecho inaccesible por los archivos.

«Investigarlo se volverá más difícil. No van a dejar que la gente mire estas cosas más «, advierte el autor y fotógrafo de Beijing Du Bin, cuyo próximo libro, Nadie en el mundo puede derrotarme, yuxtapone relatos e imágenes del horror con la alegre propaganda de la época. .

En China, la historia no se puede contener de forma segura en un libro, siempre amenaza con desbordarse: «Aunque han pasado muchos años, el Partido Comunista todavía está a cargo del país», dice Yang «. Lo admiten, pero no quieren hablar de ello; sigue siendo una tragedia bajo el gobierno del Partido Comunista «.

Algunos esperan que la nueva generación de líderes que toman el poder esté dispuesta para repasar la historia del país y reconocer los errores que se han cometido. Otros piensan que será fácil para ellos seguir suavizando el pasado. «Porque el partido ha ido mejorando y la sociedad ha mejorado y todo es mejor, es Es difícil que la gente crea la brutalidad de esa época «, señala Yang.

Recuerda haber conocido a un trabajador de Xinyang que perdió a dos miembros de su familia a causa del hambre. El nieto adolescente del hombre simplemente no podía creer lo que recordaba, y la pareja terminó remando. Sin embargo, el poder de la verdad para remodelar China se manifiesta en su efecto sobre el mismo Yang: «Yo era una persona muy conservadora que crecía con un comunista educación. Mi mente era muy simple. Ahora, mi mente está liberada. Creo que China debería avanzar hacia la democracia y la economía de mercado «, dice.

Es, dice Lusby, un verdadero patriota; su trabajo diligente y arriesgado no es solo para su padre y para él mismo, sino para su país: «El pueblo chino fue engañado. Necesitan historia real «.

• Compartir en Facebook
• Compartir en Twitter
• Compartir por correo electrónico
• Compartir en LinkedIn
• Compartir en Pinterest
• Compartir en WhatsApp
• Compartir en Messenger