A fines del siglo XIX, los Hatfields y Los McCoys estaban atrapados en una sangrienta disputa de décadas. La batalla entre los clanes ha sido alimento de la cultura pop desde al menos 1923, cuando Buster Keaton parodió la situación en su película Our Hospitality.

Pero el evento que inició el ahora infame conflicto, que se cobró la vida de 13 miembros de la familia, ha pasado a un segundo plano frente al hecho de su impresionante longevidad. ¿Qué causó la mala sangre en primer lugar?

Un cerdo. Bueno, así es como va una de las historias, de todos modos. En 1878, Randolph McCoy acusó a Floyd Hatfield de robar uno de sus cerdos. El asunto fue a juicio, con el testimonio estrella de Bill Staton, un McCoy que se casó con una Hatfield. Staton se puso del lado de Hatfield, y más tarde Sam McCoy lo mató a tiros.

Añadiendo leña al fuego fue el romance de corta duración entre Johnse Hatfield y Roseanna McCoy. Después de quedar embarazada, McCoy se mudó con los Hatfield, enfureciendo a su familia. Pero Romeo y Julieta no lo eran. Después de varios meses de embarazo, Johnse decidió mudarse con otro McCoy: Nancy, la prima de Roseanna. La hija de Roseanna y Johnse murió de sarampión cuando tenía 8 meses.

En 1882, tres McCoys se peleó el día de las elecciones con dos Hatfield, lo que resultó en que Ellison Hatfield fuera apuñalado 26 veces y disparado en la espalda. A pesar de sus horribles heridas, Hatfield no murió de inmediato. Devil Anse, el jefe del clan Hatfield y hermano de Ellison, juró que no buscaría represalias si su hermano vivía. Cuando Ellison murió tres días después, Devil Anse encontró a los tres hermanos McCoy que eran responsables, los arrastró al bosque, luego les vendaron los ojos y les dispararon.

En 1888, los Hatfield atacaron nuevamente, tendiendo una emboscada a la granja McCoy y prendiéndole fuego en lo que se conoció como «La masacre del día de Año Nuevo». Dos murieron, incluida Alifair, una hija de McCoy que quedó atrapada en el fuego cruzado. Su madre, Sarah, fue brutalmente golpeada cuando intentó ayudarla hija moribunda.

Ellison Mounts fue ahorcado por la muerte de Alifair, y la enemistad pareció calmarse después de eso. Pero para cuando todo estuvo dicho y hecho, al menos 13 Hatfields y McCoys habían muerto, en todo un cerdo, parece. Sin embargo, algunos historiadores creen que el cerdo era sólo un chivo expiatorio. La verdadera fuente de la ira, dicen, fueron las inclinaciones confederadas de Hatfields. (Los McCoy se consideraban a sí mismos unionistas).

Un siglo después, la venganza continuó, más o menos, frente a una audiencia de estudio en vivo. Para un especial de Family Feud de 1979, los productores pensaron que sería divertido «llenar el escenario con cuerpos»: los equipos de Hatfield y McCoy recibieron un maniquí vestido apropiadamente por cada partido que ganaban.