La fortaleza-prisión medieval de la Bastilla se alzaba sobre el este de París. Durante siglos, los enemigos y víctimas del poder real habían sido llevados allí en carruajes cerrados, y corrían rumores de torturas indescriptibles en sus mazmorras. El 14 de julio de 1789, los parisinos asaltaron la fortaleza con valentía suicida. Su ira estaba dirigida a enemigos aristocráticos que sospechaban que estaban listos para destruir la ciudad para salvar su privilegio.

Hombres saltaron sobre los tejados para romper las cadenas de los puentes levadizos, otros desmantelaron los cañones y los arrastraron con la mano por encima de las barricadas. La pequeña guarnición cedió al punto de ser abrumada, y ante la noticia, las tropas reales en otras partes de la ciudad empacaron y marcharon, sus oficiales no querían probar su lealtad contra el pueblo triunfante.

• Cómo ganaron los franceses Waterloo (o creen que lo hicieron)

El asalto a la Bastilla fue el punto culminante de una ola de insurrección que barrió Francia en el verano de 1789 – eventos que crearon la idea misma de ‘revolución’, como el el mundo moderno iba a conocerlo. Fue un derrocamiento completo de un antiguo orden, luego de un intento fallido de apuntalar una monarquía absoluta.

Esa monarquía se había arruinado, en una de las mayores ironías de esta época, pagando por una guerra de liberación al otro lado del mundo. Cuando el rey francés Luis XVI prestó atención a los entusiastas de la independencia estadounidense y envió sus tropas y flotas a luchar contra el Imperio Británico en 1778, pensó que estaba asestando un golpe mortal a un enemigo ancestral. De hecho, lanzó un proceso que convertiría a Gran Bretaña en una potencia global aún más dominante de lo que había sido antes de que Estados Unidos se liberara. Pero también crearía, en contra de su voluntad, una cultura de igualdad y derechos con una herencia en disputa hasta el día de hoy.

Una batalla por la regencia

El antiguo enemigo de Francia , Gran Bretaña, se enfrentaba a su propia crisis al amanecer de 1789. El rey Jorge III había caído en una manía delirante y se estaba librando una amarga batalla política por los poderes de una regencia. El primer ministro William Pitt el Joven, después de cinco años en el cargo como el primer ministro más joven del país, nunca se había desprendido de la opinión de sus oponentes de que su gobierno era una imposición inconstitucional. Asignado al poder en 1783 por el favor del rey, su gobierno había enfrentado amenazas de juicio político antes de que una reñida elección de 1784 le diera una mayoría de trabajo. Ahora la oposición, dirigida por Charles James Fox, vio la oportunidad de expulsar a Pitt cuando su patrón real, el Príncipe de Gales, asumió la regencia.

Escuche: Stephen Clarke sostiene que nuestras opiniones sobre los eventos de 1789 y más allá necesitan ser revisados por completo

En Estados Unidos, se estaba gestando una transición apenas menos delicada o controvertida. Los años posteriores a la independencia en 1783 fueron una época de desorden político y fiscal. Durante dos años, la muy disputada forma de una nueva constitución para la nueva nación avanzó lentamente hacia su cumplimiento. Los « federalistas » y los « antifederalistas » se enfrentaron vigorosamente, y ocasionalmente violentamente, por los poderes del gobierno central, y aunque George Washington fue elegido por unanimidad en enero de 1789 para ser el primer presidente, muchos todavía temían que la nueva estructura de poder los sometiera a una tiranía tan grande como la británica de la que habían escapado.

• Presidentes estadounidenses: 9 cosas que (probablemente) no sabías

Lo que estaba en juego en todos estos países era una maraña de ideas sobre el significado de la libertad, su conexión con el concepto de derechos y la cuestión acuciante de si tales términos abarcan las posesiones privilegiadas de unos pocos o son el patrimonio natural de todos. Para el mundo angloamericano, la libertad y los derechos se habían visto por primera vez como la consecuencia histórica de una evolución muy particular.

Desde los días medievales de la Carta Magna y las máximas consagradas del Common Law inglés, los radicales en Gran Bretaña y sus colonias de América del Norte obtuvo una inspiración que se fusionó a la perfección con las nuevas filosofías de hombres como John Locke en la década de 1680, de modo que los rebeldes virginianos en 1776 pudieron afirmar con audacia que:

«Todos los hombres son por naturaleza igualmente libre e independiente, y tienen ciertos derechos inherentes, de los cuales, cuando ingresan en un estado de sociedad, no pueden, por ningún pacto, privar o despojar a su posteridad, a saber, el goce de la vida y la libertad, con los medios de adquirir y poseer propiedades, y perseguir y obtener la felicidad y la seguridad ”.

• En imágenes: la Revolución Francesa

Sin embargo, al hacerlo, también excluyeron sus muchos esclavos de estos mismos derechos. Al oeste, en el territorio de Kentucky, y más al norte, en las tierras fronterizas de Ohio, los estadounidenses blancos debían demostrar durante la década de 1780 y más allá, que las naciones indias del continente también carecían de las cualidades misteriosas necesarias para participar en los derechos «naturales» de Locke.

Escuche: Stephen Clarke sostiene que nuestras opiniones sobre los eventos de 1789 y más allá deben revisarse por completo

Muchos en el lado más radical de la política británica Mientras tanto, había apoyado la búsqueda estadounidense de la libertad y la había visto como parte de una lucha transatlántica más amplia contra la tiranía. En esta tradición, la destitución del rey católico Jacobo II en 1688 fue aclamada como una victoria de la libertad, la «Revolución Gloriosa» en la que se basaron las libertades británicas. Al celebrar su centenario en noviembre de 1788, el orador en una gran cena de tales radicales expresó su deseo de libertades universales, que:

«Inglaterra y Francia ya no pueden continuar su antigua hostilidad entre sí; pero que Francia pueda recuperar la posesión de sus libertades; y que dos naciones, tan eminentemente distinguidas … puedan unirse para comunicar las ventajas de la libertad, la ciencia y las artes a las regiones más remotas de la tierra ”.

Tal conversación fue Sin embargo, mientras George III se recuperaba de su locura en Gran Bretaña y los Estados Unidos se fue imponiendo lentamente al otro lado del Atlántico, en Francia el choque entre las fuerzas de la libertad y el privilegio, los derechos y el sometimiento, se desarrolló en un enfrentamiento terrible y trascendental .

• El complot para secuestrar al rey Jorge III

Acosada por la necesidad de dinero para saldar las deudas del estado, la monarquía francesa se encontró atrapada entre visiones de reforma. Por un lado estaban las instituciones que afirmaban ser defensores de la libertad de larga data contra el poder arrogante. Los nobles y jueces franceses afirmaron su derecho a proteger a la nación de un gobierno arbitrario, en nombre de una tradición constitucional no escrita muy parecida a la aceptada en Gran Bretaña. Para esos hombres, el camino hacia la reforma pasaba por un reconocimiento más coherente de los derechos antiguos, un enfoque más equilibrado del gobierno, donde lo que debía ser ‘equilibrado’ eran los intereses de la Corona y las élites aristocráticas.

Radical renegados

Del otro lado estaban los defensores de un cambio profundo. Algunos, como el conde de Mirabeau, eran renegados radicales de las filas nobles; otros, como Emmanuel Sieyès, habían nacido humildemente (en su caso, a través de las filas de la iglesia). Aunque gran parte de la década de 1780 había visto a tales reformadores en alianza con los defensores de la constitución no escrita, medio siglo de la filosofía y la subversión de la Ilustración había empujado los argumentos de este grupo hacia una divergencia dramática.

• Carta Magna, la República Romana y la Ilustración: 11 conceptos históricos explicados en minutos

El pensamiento ilustrado desafió las conexiones de larga data entre la creencia en un universo creado por Dios, la autoridad de la religión sobre la vida pública, y el orden social y político jerárquico y autoritario que esa religión defendía como «natural». Con las ciencias desde la fisiología hasta la física de su lado, los pensadores establecieron un nuevo papel para el individuo libre en la sociedad. Querían un nuevo orden, todavía una monarquía, pero una que fuera públicamente responsable y despojada de los contrafuertes de privilegios que impedían que los talentos de la mayoría alcanzaran la cima de los cargos públicos.

La desesperada situación de la Corona la había llevado a responder a las llamadas de las filas masivas de sus críticos de un Estado General – un consultivo nacional asamblea que no se había reunido durante casi dos siglos. Lo que debería haber sido una panacea provocó una división aún mayor, ya que a la nobleza privilegiada y al clero se les concedió la mitad de los delegados y posiblemente dos tercios de los votos. A medida que se acercaba la apertura de los Estados en mayo de 1789, el ambiente se volvió apocalíptico.

Sieyès había escrito a principios de año que tratar de colocar el privilegio noble dentro de una nueva constitución era «como decidir el lugar apropiado en el cuerpo de un enfermo por un tumor maligno … Debe ser neutralizado ”. Sus aristocráticos opositores lamentaron“ esta agitación general de la locura pública ”para despojarlos de sus antiguos derechos, haciendo que“ todo el universo ”parezca“ en medio de convulsiones ”.

• La vida y la muerte de María Antonieta: todo lo que necesitas saber

Este conflicto de palabras ya se correspondía con uno de hechos. El mal tiempo y las malas cosechas habían dejado a los campesinos franceses empobrecidos y ansiosos. La tormenta política sobre los Estados Generales provocó temores de un complot aristocrático para someter al pueblo a golpes. En la primavera de 1789 se rechazaban los diezmos y las cuotas adeudados al clero y a los terratenientes privilegiados, y en algunos casos se invadieron abadías y castillos, se saquearon sus existencias y se destruyeron los registros.

Mientras tanto, las poblaciones urbanas, dependientes de la el campo en busca de comida, y siempre desconfiado de las motivaciones campesinas, veía cada vez más esa interrupción como parte de la trama aristocrática en sí, ya que cualquier problema amenazaba las frágiles líneas de suministro que llevaban grano a las ciudades. Los habitantes de las ciudades formaron milicias y esperaron ansiosamente noticias de los hombres que habían enviado a las fincas de Versalles.

Lo que se desarrolló durante los meses de verano de 1789 fue en parte un enfrentamiento violento, en ningún lugar más claro que en el asalto a la Bastilla el 14 de julio, pero también un extraña mezcla de pavor y euforia, ya que incluso muchos de los temidos aristócratas llegaron a ser arrastrados por la idea del cambio.

El 4 de agosto, en un intento por apaciguar al inquieto campesinado, se hizo la primera sugerencia en la Asamblea Nacional (como los Estados Generales se habían rebautizado en junio) para poner fin a las diversas exacciones que los señores privilegiados podían reclamar, por derecho consagrado, a las cosechas de los agricultores. El resultado unas horas después fue una apuesta por la igualdad ciudadana total, nacido de un «combate de generosidad», un «generoso ejemplo de magnanimidad y desinterés». Este espíritu se expresó aún más vívidamente a finales de agosto, en la votación «por todos los hombres y por todos los países» de una Declaración de los Derechos del Hombre.

• La Revolución Francesa a través de 7 cabezas cortadas

Desde este pico eufórico, sin embargo, el único camino era descender. En un año, aquellos cuyo poder estaba siendo desafiado directamente por las transformaciones de 1789 se habían unido en una abierta ‘Contrarrevolución’, y los vínculos de este grupo aristocrático con las otras potencias de Europa alimentaron una creciente paranoia entre los revolucionarios, hasta que una guerra para limpiar las fronteras de amenazas de Francia parecía el único camino a seguir.

Escuche: John Julius Norwich describe algunos de los momentos clave y las personalidades de la historia francesa

La guerra se declaró a Austria en abril de 1792, y Prusia entró en el conflicto poco después. Un ejército destrozado por disensión entre las tropas ‘patriotas’ y los oficiales ‘aristocráticos’ (muchos de los cuales ya habían desertado a la evolución) produjo una serie de desastres militares. La convicción entre los radicales parisinos de que la traición real estaba detrás de esto los llevó a derrocar a la monarquía con la fuerza armada el 10 de agosto de 1792.

Los ejércitos franceses recién republicanos se unieron para salvar al país de la derrota, pero Francia actuó inexorablemente. hacia los horrores de la guerra civil y el terror de Estado, la clase política revolucionaria se araña a sí misma en una división furiosa. Incluso en medio de tal conflicto interno, el espíritu de ciudadanía libre y el republicanismo recién descubierto inspiraron continuos prodigios de esfuerzo militar. Francia entró en guerra con Gran Bretaña, España, los Países Bajos y los estados italianos desde principios de 1793, sumergiendo a Europa en una generación de conflictos.

Esperanzas sofocadas

La verdadera tragedia de este descenso fue que sofocó todas las esperanzas internacionales de 1789.Los estadounidenses se vieron obligados a elegir un bando, con la enemistad hacia Gran Bretaña o Francia como un componente clave de la política de facciones viciosas que reinaba en los Estados Unidos a finales de la década de 1790.

Gran Bretaña, donde Thomas Paine en su obra Rights of Man había tratado de llevar el mensaje de las revoluciones estadounidense y francesa a casa, vio ataques a libertades como el hábeas corpus y la reunión pública. Las pretensiones de las clases inferiores por una parte del poder fueron asimiladas, en palabras de un estatuto de 1794, a «una conspiración traidora y detestable … para introducir el Sistema de Anarquía y Confusión que tan fatalmente ha prevalecido en Francia».

Estalló una revuelta real en Irlanda en 1798, fomentada por exageradas esperanzas de intervención francesa y exacerbada por la brutalidad de un establecimiento casado con una visión del campesinado católico como poco mejor que bestias. Treinta mil murieron en meses de brutal represión Napoleón Bonaparte, también en 1798, intentó llevar la guerra a Gran Bretaña en el Este, y el caótico fracaso de su expedición egipcia no le impidió ascender primero a la dictadura el año siguiente y al trono imperial en 1804. Para entonces ya había roto en 1803 una breve paz con Gran Bretaña, y durante la siguiente década iba a seguir una implacable política de expansión.

• Napoleón Bonaparte: hechos sobre su vida, muerte y carrera

La La falta de voluntad de las otras potencias para aceptar plenamente la legitimidad de Napoleón fue un factor en esto, pero la determinación del propio emperador de tener el dominio a casi cualquier costo fue en sí misma una razón para esa oposición intransigente. Juntos, crearon una espiral de guerra que atravesó Europa desde Lisboa hasta Moscú, hasta que la última y loca campaña rusa de 1812 cambió el rumbo.

Napoleón fue rechazado dentro de las fronteras francesas, abdicando en 1814 antes. regresando el próximo año para un último hurra en Waterloo. Su destino final, que se llevará a cabo en la isla de Santa Elena a miles de kilómetros de Europa, se refleja irónicamente en el poder del individuo liberado por los acontecimientos de 1789. Donde los revolucionarios esperaban crear las condiciones para el surgimiento de individuos libres en todas partes. , le dieron poder a uno de esos hombres, alguien tan extraordinario que tuvo que terminar sus días como un personaje de un mito griego, encadenado a una roca.

El legado de Napoleón fue garantizar que la revolución siempre se viera a través del lente de la guerra. Abandonando una retórica universalista y reinstaurando la esclavitud colonial que sus predecesores más radicales habían abolido en 1794, el emperador de los franceses afirmó más tarde haber tenido una visión de una Europa de las naciones, donde españoles, italianos, alemanes y polacos pudieran vivir libres de aristocráticos tiranía.

• Malos modales y un juego de tronos: dentro de la corte de Napoleón Bonaparte

Desde que en realidad creó un imperio que se extendía desde Hamburgo hasta Génova, y reinos-clientes para sus relaciones en sus límites, hay pocas razones para tomar esta afirmación en serio. Sin embargo, lo que él pensó que valía la pena destacar muestra cuán central sería la nueva cuestión de la nacionalidad, ya que las generaciones con problemas por venir lucharon una vez más con la cuestión de quién tenía derecho a ser libre.

David Andress es profesor de historia moderna en la Universidad de Portsmouth. Sus libros incluyen The French Revolution and the People (2004) y The Terror (2005)