Hace cincuenta veranos, el presidente Dwight Eisenhower, con la esperanza de resolver una creciente crisis sobre el destino de Berlín, invitó al primer ministro soviético Nikita Khrushchev a una reunión cumbre en Camp David. Ike no tenía idea de lo que estaba a punto de desatar en la tierra cuya Constitución había jurado defender.

Era la altura de la guerra fría, una época aterradora de refugios contra la lluvia radiactiva y simulacros de «agacharse y cubrirse». Ningún primer ministro soviético había visitado los Estados Unidos antes, y la mayoría de los estadounidenses sabían poco acerca de Jruschov, excepto que había jurado con el vicepresidente Richard Nixon en el famoso «debate de la cocina» en Moscú en julio y había pronunciado, tres años antes, el ominoso sonido predicción: «Te enterraremos».

Jruschov aceptó la invitación de Ike y agregó que también le gustaría viajar por el país durante unas semanas. Ike, desconfiado del astuto dictador, aceptó de mala gana.

La reacción a la invitación fue mixta, por decir lo menos. Cientos de estadounidenses bombardearon el Congreso con cartas enojadas y telegramas de protesta. Pero cientos de otros estadounidenses bombardearon la embajada soviética con amistosas súplicas para que Jruschov visitara su casa, su ciudad o la feria del condado. «Si desea participar en una carroza», escribió el presidente del Festival de la Manzana de Minnesota a Khrushchev, «háganoslo saber».

Unos días antes de la llegada programada del primer ministro, los soviéticos lanzó un misil que aterrizó en la luna. Fue el primer disparo a la luna exitoso y provocó un brote masivo de avistamientos de ovnis en el sur de California. Eso fue solo el preludio de una estadía de dos semanas que el historiador John Lewis Gaddis caracterizaría como «una extravagancia surrealista».

Después de semanas de publicidad, «Khrushchev: ¿Hombre o monstruo?» (New York Daily News), «Capital Feverish on Eve of Arrival» (New York Times), «Nervios oficiales para jangle en saludo a Khrushchev» (Washington Post), «Khrushchev to Get Free Dry Cleaning» (New York Herald Tribune) —Jrushchov aterrizó en la base de la Fuerza Aérea Andrews el 15 de septiembre de 1959. Calvo como un huevo, medía sólo unos centímetros más de metro y medio pero pesaba casi 90 kilos, tenía una cara redonda, ojos azules brillantes y un lunar en la mejilla. , un hueco en los dientes y una barriga que le hacía parecer un hombre robando una sandía. Cuando bajó del avión y estrechó la mano de Ike, una mujer entre la multitud exclamó: «¡Qué hombrecito más divertido!»

Las cosas se pusieron más divertidas. Mientras Ike leía un discurso de bienvenida, Khrushchev lo asaltó sin vergüenza. Agitó su sombrero. Le guiñó un ojo a una niña. Teatralmente giró la cabeza para ver pasar una mariposa. Se robó el centro de atención, escribió un periodista, «con la estudiada indiferencia de un viejo grupo de vodevil».

La gira itinerante de Khrushchev había comenzado.

Al día siguiente, recorrió una granja en Maryland, donde acarició a un cerdo y se quejó de que estaba demasiado gordo, luego agarró un pavo y se quejó de que era demasiado También visitó la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado y aconsejó a sus miembros que se acostumbraran al comunismo, haciendo una analogía con uno de sus rasgos faciales: «La verruga está ahí y no puedo» hacer nada al respecto «.

Temprano a la mañana siguiente, el primer ministro llevó su espectáculo a la ciudad de Nueva York, acompañado por su guía turístico oficial, Henry Cabot Lodge Jr., Estados Unidos. s embajador ante las Naciones Unidas. En Manhattan, Jruschov discutió con los capitalistas, gritó a los que interrumpían, se enfrentó con el gobernador Nelson Rockefeller, se quedó atascado en un ascensor en el hotel Waldorf-Astoria y recorrió el Empire State Building, que no logró impresionarlo.

«Si has visto un rascacielos», dijo, «los has visto todos».

Y al quinto día, el comunista cascarrabias voló a Hollywood. Allí, las cosas se pusieron más raras.

Twentieth Century Fox había invitado a Khrushchev a ver el rodaje de Can-Can, un musical de Broadway subido de tono entre las chicas de los salones de baile del fin de siècle Paris, y él aceptó. Fue una hazaña asombrosa: un estudio de Hollywood había persuadido al dictador comunista de la nación más grande del mundo para que apareciera en un descarado truco publicitario para un musical de segunda categoría. El estudio endulzó el trato organizando un almuerzo en su elegante comisaría, el Café de Paris, donde el gran dictador podía compartir el pan con las estrellas más grandes de Hollywood. Pero había un problema: solo cabían 400 personas en la sala y casi todos en Hollywood querían estar allí.

«Se está gestando una de las batallas sociales más airadas de la desinhibida y colorida historia de Hollywood sobre quién asistirá al almuerzo», escribió Murray Schumach en el New York Times.

El ansia de invitaciones al almuerzo de Jruschov era tan fuerte que superó el miedo al comunismo que había reinado en Hollywood desde 1947, cuando el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes comenzó a investigar la industria del cine, inspirando un lista negra de supuestos comunistas que todavía se aplicaba en 1959. Los productores que estaban muertos de miedo de ser vistos comiendo con un guionista comunista estaban desesperados por ser vistos cenando con el dictador comunista.

Un puñado de estrellas: Bing Crosby , Ward Bond, Adolphe Menjou y Ronald Reagan, rechazaron sus invitaciones como protesta contra Khrushchev, pero no lo suficiente como para dejar espacio a las hordas que la exigieron. Con la esperanza de aliviar la presión, 20th Century Fox anunció que no invitaría a los agentes ni a los cónyuges de las estrellas. La prohibición de los agentes se derrumbó en unos días, pero la prohibición de los cónyuges se mantuvo. Los únicos equipos de marido y mujer invitados fueron aquellos en los que ambos miembros eran estrellas: Tony Curtis y Janet Leigh; Dick Powell y June Allyson; Elizabeth Taylor y Eddie Fisher. El esposo de Marilyn Monroe, el dramaturgo Arthur Miller, podría haber calificado como estrella, pero se le instó a quedarse en casa porque era un izquierdista que había sido investigado por el comité de la Cámara y por lo tanto se lo consideraba demasiado radical para cenar con un dictador comunista.

Sin embargo, el estudio estaba decidido a que asistiera la esposa de Miller. «Al principio, a Marilyn, que nunca leyó los periódicos ni escuchó las noticias, hubo que decirle quién era Jruschov», recordó en sus memorias Lena Pepitone, la criada de Monroe. Sin embargo, el estudio siguió insistiendo. Le dijeron a Marilyn que en Rusia, Estados Unidos significaba dos cosas, Coca-Cola y Marilyn Monroe. Le encantó escuchar eso y aceptó ir … Me dijo que el estudio quería que usara el vestido más ajustado y sexy que tenía para la premier «.

» Supongo que no hay mucho sexo «. en Rusia «, le dijo Marilyn a Pepitone.

Monroe llegó a Los Ángeles un día antes que Khrushchev, volando desde Nueva York, cerca de donde ella y Miller vivían entonces. Cuando aterrizó, un periodista le preguntó si «había venido a la ciudad solo para ver a Jruschov.

» Sí «, dijo.» Creo que es algo maravilloso, y estoy feliz de estar aquí «. . «

Eso provocó la inevitable pregunta de seguimiento:» ¿Crees que Khrushchev quiere verte? «

» Espero que lo haga «, respondió ella.

A la mañana siguiente, se levantó temprano en su bungalow en el hotel Beverly Hills y comenzó el complejo proceso de convertirse en Marilyn Monroe. Primero, su masajista, Ralph Roberts, le dio un masaje. Luego, la peluquera Sydney Guilaroff le peinó. Luego la maquilladora Whitey Snyder se pintó la cara. Finalmente, según las instrucciones, se puso un vestido negro ajustado y escotado con dibujos.

En medio de este elaborado proyecto, Spyros Skouras, el presidente de 20th Century Fox, pasó por allí para asegurarse de que Monroe, que era conocido por llegar tarde, llegara a este asunto a tiempo.

«Ella tiene que estar allí», dijo.

Y ella era. Su chófer, Rudi Kautzsky, la llevó al estudio. y encontraron el estacionamiento casi vacío, estaba asustada.

«¡Debemos llegar tarde!», dijo. «Debe haber terminado».

No fue así. Quizás por primera vez en su carrera, Marilyn Monroe había llegado temprano.

Esperando la llegada de Khrushchev, Edward G. Robinson se sentó a la mesa 18 con Judy Garland y Shelley Winters. Robinson dio una calada a su cigarro y miró a los reyes y reinas de Hollywood: los hombres con trajes oscuros, las mujeres con vestidos de diseñador y joyas relucientes. Gary Cooper estaba allí. También estaba allí. Kim Novak. Y Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis y Zsa Zsa Gabor.

«Esto es lo más parecido a un gran funeral de Hollywood al que» he asistido en años «. dijo Mark Robson, el director de Peyton Place, mientras observaba la escena.

Marilyn Monroe se sentó en una mesa con el productor David Brown, el director Joshua Logan y el actor Henry Fonda, cuya oreja estaba tapada con un tapón de plástico que estaba conectado a una radio de transistores sintonizada en un juego de béisbol entre los Dodgers de Los Ángeles y los Gigantes de San Francisco, que luchaban por el Nacional Banderín de la liga.

Debbie Reynolds se sentó en la mesa 21, que estaba ubicada, por diseño, al otro lado de la habitación de la mesa 15, que estaba ocupada por su exmarido Eddie Fisher y su nueva esposa, Elizabeth Taylor, quien había sido «amigo íntimo de Reynolds hasta que Fisher la dejó por Taylor.

El estudio estaba lleno de policías vestidos de civil, tanto estadounidenses como soviéticos. Inspeccionaron los arbustos afuera, las flores en cada mesa y las habitaciones de hombres y mujeres. En la cocina, un químico forense de LAPD llamado Ray Pinker colocó un mostrador Geiger sobre la comida. «Solo estamos tomando precauciones contra la secreción de cualquier veneno radiactivo que pueda estar diseñado para dañar a Khrushchev», dijo Pinker antes de dirigirse a revisar el escenario donde el primer ministro vería la filmación de Can-Can.

Cuando la caravana de Khrushchev se detuvo en el estudio, las estrellas vieron la cobertura en vivo de su llegada en televisores que habían sido instalados alrededor de la habitación, sus perillas quitadas para que nadie pudiera cambiar el canal a los Dodgers. Juego de los Gigantes. Vieron a Khrushchev salir de una limusina y estrechar la mano de Spyros Skouras.

Unos momentos después, Skouras condujo a Khrushchev a la sala y las estrellas se pusieron de pie para aplaudir. Los aplausos, según las precisas calibraciones del Los Angeles Times, fue «amistoso pero no vociferante».

Jruschov se sentó en la mesa principal. En una mesa adyacente, su esposa, Nina, se sentó entre Bob Hope y Frank Sinatra. Elizabeth Taylor se subió a la mesa 15 para poder ver mejor al dictador.

Mientras los camareros entregaban el almuerzo (pichón, arroz salvaje, papas parisinas y guisantes con cebollas perla) Charlton Heston, quien una vez jugó Moisés, intentó hacer una pequeña charla con Mikhail Sholokhov, el novelista soviético que ganaría el Premio Nobel de Literatura eratura en 1965. «He leído extractos de sus obras», dijo Heston.

«Gracias», respondió Sholokhov. «Cuando tengamos algunas de sus películas, no dejaré de ver algunos extractos de ellas».

Cerca, Nina Khrushchev mostró a Frank Sinatra y David Niven fotografías de sus nietos y bromeó con la estrella de vaqueros Gary Cooper. uno de los pocos actores estadounidenses que había visto en la pantalla. Le dijo a Bob Hope que quería ver Disneyland.

Mientras Henry Cabot Lodge se comía su pichón, el jefe de policía de Los Ángeles, William Parker, apareció de repente detrás Antes, cuando Jruschov y su séquito habían expresado su interés en ir a Disneylandia, Parker le había asegurado a Lodge que podía proporcionar la seguridad adecuada. Pero durante el viaje desde el aeropuerto hasta el estudio, alguien arrojó un gran tomate maduro a La limusina de Khrushchev. Falló, salpicando el coche del jefe en su lugar.

Ahora, Parker se inclinó y le susurró al oído a Lodge. «Quiero que usted, como representante del presidente, sepa que no seré responsable de la seguridad del presidente Khrushchev si vamos a Disneyland».

Alguien en el grupo de Khrushchev escuchó la conversación y Inmediatamente se levantó para decirle al líder soviético que Lodge había cancelado el viaje a Disneylandia. El primer ministro envió una nota al embajador: «Tengo entendido que canceló el viaje a Disneyland. Estoy muy disgustado».

Cuando los camareros retiraron los platos, Skouras se puso de pie para hablar. Bajo, fornido y calvo, Skouras, de 66 años, se parecía mucho a Jruschov. Con una voz grave y un acento marcado, también se parecía mucho a Khrushchev. «Tenía un acento griego terrible, como un espectáculo de Saturday Night Live», recuerda Chalmers Roberts, que cubrió la gira de Khrushchev por Estados Unidos para el Washington Post. «Todo el mundo se reía».

Khrushchev escuchaba Skouras durante un rato, luego se volvió hacia su intérprete y le susurró: «¿Por qué interpretar para mí? Lo necesita más «.

Puede que Skouras sonara gracioso, pero era un hombre de negocios serio con una clásica historia de éxito estadounidense. Hijo de un pastor griego, había emigrado a Estados Unidos a los 17 años, instalándose en St. Louis, donde vendía periódicos, recogía mesas y ahorraba dinero. Con dos hermanos, invirtió en una sala de cine, luego en otra y en otra. En 1932, dirigía una cadena de 500 salas. Una década después, dirigía 20th Century Fox. “Con toda modestia, le ruego que me mire”, le dijo a Khrushchev desde el estrado. “Soy un ejemplo de uno de esos inmigrantes que, con mis dos hermanos, llegó a este país. Debido al sistema estadounidense de igualdad de oportunidades, ahora tengo la suerte de ser presidente de 20th Century Fox «.

Como tantos otros oradores después de la cena en el viaje de Jruschov, Skouras quería enseñarle sobre capitalismo: «El sistema capitalista, o el sistema de precios, no debe ser criticado, sino que debe analizarse cuidadosamente; de lo contrario, Estados Unidos nunca habría existido».

Skouras dijo que «recientemente había estado de gira por la Unión Soviética y descubrió que «la gente de buen corazón estaba triste por los millones de desempleados en Estados Unidos». Se volvió hacia Jruschov. «Por favor, dígale a su buena gente que no hay que preocuparse por el desempleo en Estados Unidos».

Audición Eso, Khrushchev no pudo resistirse a abuchear. «Que su Departamento de Estado no nos dé estas estadísticas sobre el desempleo en su país», dijo, levantando las palmas en un gesto teatral de desconcierto. «Yo no tengo la culpa. Ellos» son sus Estadísticas. «Soy sólo el lector, no el escritor».

Eso hizo que la audiencia se riera.

«No crea todo lo que lee», respondió Skouras. una risa también.

Cuando Skouras se sentó, Lodge se puso de pie para presentar a Khrushchev. Mientras el embajador hablaba sobre el supuesto afecto de Estados Unidos por la cultura rusa, Khrushchev lo interrumpió, anunciando una nueva película soviética.

«¿Has visto Lucharon por su patria?» gritó el primer ministro. «Está basado en una novela de Mikhail Sholokhov.»

» No «, dijo Lodge, un poco desconcertado.

» Bueno, cómpralo «, dijo Khrushchev.» Deberías verlo «.

Sonriendo, el dictador se acercó al estrado e invitó a las estrellas a visitar la Unión Soviética: «Por favor, vengan», dijo. «Les daremos nuestras tradicionales tartas rusas».

Se volvió hacia Skouras— «mi querido hermano griego», y dijo que estaba impresionado por su historia capitalista de pobreza a riqueza. Pero luego la remató con una historia comunista de pobreza a riqueza. «Comencé a trabajar tan pronto como aprendí a caminar, «, dijo.» Pasé las vacas para los capitalistas. Eso fue antes de que tuviera 15 años. Después de eso, trabajé en una fábrica para un alemán. Luego trabajé en una mina de propiedad francesa «. Hizo una pausa y sonrió.» Hoy, soy el primer ministro del gran estado soviético «.

Ahora era Skouras» el turno de interrumpir. «¿Cuántos primeros ministros tiene?»

«Voy a responder a eso», respondió Khrushchev. Él era el primer ministro de todo el país, dijo, y luego cada una de las 15 repúblicas tenía su propio primer ministro. «¿Tiene tantos?»

«Tenemos dos millones de presidentes estadounidenses de corporaciones estadounidenses», respondió Skouras.

¡Anote uno para Skouras! Por supuesto, Jrushchov no estaba dispuesto a ceder nada.

«Señor Tikhonov, por favor, levántese», ordenó el primer ministro.

En una mesa del público, Nikolai Tikhonov se puso de pie.

«¿Quién es él?» Preguntó Jruschov. «Es un trabajador. Se convirtió en ingeniero metalúrgico … Está a cargo de enormes fábricas químicas. Un tercio del mineral extraído en la Unión Soviética proviene de su región. Bueno, camarada griego, eso no es suficiente para usted». ? «

» No «, respondió Skouras. «Eso es un monopolio».

«Es un monopolio de la gente», respondió Khrushchev. «No posee nada más que los pantalones que usa. ¡Todo pertenece a la gente!»

Anteriormente, Skouras le había recordado a la audiencia que la ayuda estadounidense ayudó a combatir una hambruna en la Unión Soviética en 1922. Ahora, Jruschov le recordó a Skouras que antes de que los estadounidenses enviaran ayuda, enviaron un ejército para aplastar la revolución bolchevique. «Y no sólo los estadounidenses», agregó. «Todos los países capitalistas de Europa y de América marcharon sobre nuestro país para estrangular la nueva revolución. Nunca ninguno de nuestros soldados estuvo en suelo estadounidense, pero sus soldados estaban en suelo ruso. Estos son los hechos».

Aún así, dijo Jruschov, no tenía mala voluntad. «Incluso en esas circunstancias», dijo, «seguimos agradecidos por la ayuda que nos brindó».

Jruschov luego relató sus experiencias luchando en el Ejército Rojo durante la guerra civil rusa. «Estaba en la región de Kuban cuando derrotamos a la Guardia Blanca y los arrojamos al Mar Negro», dijo. «Vivía en la casa de una familia intelectual burguesa muy interesante».

Aquí estaba, prosiguió Khrushchev, un minero sin educación con polvo de carbón todavía en las manos, y él y otros soldados bolcheviques, muchos de ellos los analfabetos, compartían la casa con profesores y músicos. «Recuerdo que la casera me preguntó: ‘Dime, ¿qué sabes de ballet? Eres un simple minero, ¿no es así?’ A decir verdad, no sabía nada de ballet. No solo nunca había visto un ballet, nunca había visto a una bailarina «.

El público se rió.

» No sabía qué tipo de plato era ni con qué lo comiste «.

Eso provocó más risas.

» Y dije: ‘Espera, todo llegará. Tendremos de todo, y también de ballet. «»

Incluso los incansables ataques contra los rojos de la prensa de Hearst admitieron que «fue casi un momento tierno». Pero, por supuesto, Jruschov no podía detenerse allí «. Ahora tengo una pregunta para ti «, dijo.» ¿Qué país tiene el mejor ballet? ¿Tuya? Ni siquiera tienes un teatro de ópera y ballet permanente. Sus teatros prosperan con lo que les dan los ricos. En nuestro país, es el estado el que da el dinero. Y el mejor ballet está en la Unión Soviética. Es nuestro orgullo «.

Continuó divagando, luego se disculpó por divagar. Después de 45 minutos de hablar, parecía estar acercándose a un cierre amable. Luego recordó Disneyland.

El la audiencia se rió.

«Sólo escuche», dijo. «Sólo escuche lo que me dijeron: ‘Nosotros, es decir, las autoridades estadounidenses, no podemos garantizar su seguridad allí».

Levantó las manos en un encogimiento de hombros de vodevil. Eso provocó otra carcajada.

«¿Qué es? ¿Hay una epidemia de cólera allí? ¿Los gánsteres se han apoderado del lugar? Tus policías son tan duros que pueden levantar un toro por los cuernos. Seguro que pueden. restablecer el orden si hay gánsteres alrededor. Yo digo: ‘Me gustaría mucho ver Disneylandia’. Dicen: «No podemos garantizar su seguridad». Entonces, ¿qué debo hacer, suicidarme? «

Jruschov estaba empezando a parecer más enojado que divertido. Su puño golpeó el aire por encima de su cara roja.

«Esa es la situación en la que me encuentro», dijo. «Para mí, tal situación es inconcebible. No encuentro palabras para explicarle esto a mi gente «.

La audiencia estaba desconcertada.¿Estaban realmente viendo al dictador de 65 años del país más grande del mundo hacer una rabieta porque no podía ir a Disneylandia?

Sentada entre la audiencia, Nina Khrushchev le dijo a David Niven que ella Realmente estaba decepcionada de que no pudiera ver Disneylandia. Al escuchar eso, Sinatra, que estaba sentada junto a la Sra. Khrushchev, se inclinó y le susurró al oído a Niven.

«¡Que se jodan los polis!» Sinatra dijo. «Dile a la vieja que tú y yo los llevaremos allí esta tarde».

En poco tiempo, la rabieta de Khrushchev, si eso es lo que fue, se desvaneció. Se quejó un poco acerca de cómo lo habían metido en una limusina sofocante en el aeropuerto en lugar de un descapotable agradable y fresco. Luego se disculpó, algo así como: «Tal vez dirás:» Qué invitado tan difícil es «. Pero me adhiero a la regla rusa: ‘Come el pan y la sal pero siempre di lo que piensas.’ Por favor, perdóname si fui un poco exaltado. Pero la temperatura aquí contribuye a esto. Además ‘—se volvió hacia Skouras— «mi Un amigo griego me animó «.

Aliviado por el cambio de humor, el público aplaudió. Skouras estrechó la mano de Khrushchev y le dio una palmada en la espalda y los dos viejos, gordos y calvos sonrieron mientras las estrellas, que reconocían un buen espectáculo cuando veían uno, los premiaban con una ovación de pie.

Terminado el almuerzo, Skouras llevó a su nuevo amigo al estudio de sonido donde se estaba filmando Can-Can y se detuvo para saludar a varias celebridades en el camino. Cuando Skouras vio a Marilyn Monroe entre la multitud, se apresuró a presentarla al primer ministro, quien «d visto un gran primer plano de su rostro, un clip de Some Like It Hot, en una película sobre la vida estadounidense en una exposición estadounidense en Moscú. Ahora, Jruschov le estrechó la mano y la miró.

«Eres una joven muy encantadora», dijo sonriendo.

Más tarde, ella revelaría cómo era para ser observada por el dictador: «Me miró como un hombre mira a una mujer». En ese momento, ella reaccionó a su mirada informándole casualmente que estaba casada.

«Mi esposo Arthur Miller, le envía su saludo «, respondió ella.» Debería haber más de este tipo de cosas. Ayudaría a nuestros dos países a entenderse «.

Skouras condujo a Jruschov y su familia a través de la calle hasta el Sound Stage 8 y subió una destartalada escalera de madera hasta una caja sobre el escenario. Sinatra apareció en el escenario con un turno traje francés del siglo XX: su disfraz. Interpretó a un abogado francés que se enamora de una bailarina, interpretada por Shirley MacLaine, quien fue arrestada por realizar un baile prohibido llamado cancán. «Esta es una película sobre muchos de chicas guapas y de los tipos a los que les gustan las chicas guapas «, anunció Sinatra.

Al escuchar una traducción, Jruschov sonrió y aplaudió.

» Más adelante en esta imagen, vamos a un salón «, Continuó Sinatra.» Un salón es un lugar donde vas a beber «.

Khrushchev también se rió de eso. Parecía estar pasando un buen rato.

Comenzó el rodaje ; se entregaron líneas, y después de un número de baile que no dejó dudas de por qué el cancán una vez había sido prohibido, muchos espectadores, estadounidenses y rusos, se preguntaron: ¿Por qué eligieron esto para Khru? shchev?

«Fue la peor elección imaginable», recordó más tarde Wiley T. Buchanan, jefe de protocolo del Departamento de Estado. «Cuando el bailarín se zambulló debajo de la falda y emergió sosteniendo lo que parecían ser sus bragas rojas, los estadounidenses en la audiencia dieron un grito ahogado de consternación, mientras que los rusos se sentaron en un silencio impasible y de desaprobación».

Más tarde , Khrushchev denunciaría el baile como explotación pornográfica, aunque en ese momento parecía bastante feliz.

«Lo estaba observando», dijo Richard Townsend Davies, del Departamento de Estado, «y parecía disfrutarlo . «

Sergei Khrushchev, el hijo del primer ministro, no estaba tan seguro. «Quizás papá estaba interesado, pero luego empezó a pensar, ¿Qué significa esto?» él recordó. «Debido a que Skouras era muy amistoso, mi padre no pensó que fuera una provocación política. Pero no había explicación. Era solo la vida estadounidense». Sergei se encogió de hombros y luego añadió: «Tal vez a Jruschov le gustó, pero diré con seguridad: a mi madre no le gustó».

Unos momentos después, Jruschov se deslizó en una larga limusina negra con enormes aletas traseras. Lodge entró tras él. La limusina avanzó poco a poco, ganando velocidad lentamente. Habiendo puesto el kibosh en Disneyland, los guías de Khrushchev se vieron obligados a idear un nuevo plan. En su lugar, llevaron al primer ministro a un recorrido por los desarrollos de viviendas.

Khrushchev nunca llegó a Disneyland.

Peter Carlson pasó 22 años en el Washington Post como escritor y columnista. Vive en Rockville, Maryland.

Adaptado de K Blows Top, por Peter Carlson, publicado por PublicAffairs, un miembro del Perseus Book Group. Todos los derechos reservados.