Fue necesario más de lo esperado para darme cuenta de que algo andaba mal. Jack siempre ha sido tan delgado que a menudo trazo el contorno de sus costillas con los dedos mientras me duermo. Pero nunca nos habíamos preocupado realmente porque siempre comía tanto como quería, disfrutaba mucho de las golosinas y me mantenía alrededor de 11 libras.

Así que me encogí de hombros cuando mi compañero sugirió que parecía más delgado de lo habitual. Cuando Jack se volvió un poco más difícil de despertar de las siestas en el sofá de mi oficina o de su perro cama, razoné que el clima más frío a menudo lo hacía lento. Pero a fines de octubre, después de pesarme en la balanza, lo levanté para ver la diferencia. Había reducido a menos de 8 libras.

Tres días después, nuestro veterinario estaba extrayendo sangre y aspirando los ganglios linfáticos que se habían agrandado debajo de la papada al tamaño y la forma de Raisinets. Jack fue diagnosticado con, para citar el correo electrónico que recibí con los distintos resultados, «Linfoma, de células grandes, tipo de alto grado». Debajo estaba esto: «Todos los ganglios linfáticos son prominentes. Hay una tasa mitótica notablemente alta». Traducción: Jack tiene un cáncer agresivo que recorre todo su cuerpo.

Un amigo de la infancia que ahora es veterinario trató de brindar esperanza instándonos a «¡hacer el protocolo de quimioterapia completo lo antes posible!» Eso podría enviar a Jack a la remisión «por lo general de 9 a 12 meses. Sin embargo, pueden vivir más si tienen una buena remisión».

Así que este fue el comienzo. Mi amigo no tenía la intención de hacernos sentir culpables viaje, y tampoco nuestro veterinario cuando presentó las mismas opciones. Sin embargo, me sentí avergonzado cuando hice la pregunta que determinaría nuestra respuesta: ¿Cuánto costará?

Sí, estaba preocupado por el impacto de la quimioterapia en esta encantadora criatura, pero toda mi investigación me había convencido de que las náuseas debilitantes y la pérdida de cabello que son familiares como efectos secundarios en los humanos no suelen ocurrir en los perros. En teoría, aparte del estrés, este animalito ya nervioso enfrentaría ir semanalmente por su goteo, podría no ser tan malo.

Pero por mucho que amemos a nuestras mascotas, el impacto de la pegatina hizo que el resto de la discusión fuera casi académica. El proceso costaría, en como mínimo, $ 5,000.

Mi pareja y yo estamos tratando de adoptar un bebé, ¡un humano! – y $ 5,000 nos dan alrededor de un tercio de el camino allí. Si esos $ 5,000 pudieran curar el cáncer y restaurar la expectativa de vida completa de Jack, tal vez lo haríamos. Quizás. Sin duda, sería una elección más difícil. ¿Pero comprar un año durante el cual estaríamos esperando a que sus ganglios linfáticos reanudaran su inflamación? Podríamos soportar las etapas finales ahora o más tarde.

Estamos optando por ahora, lo que significa que tenemos alrededor de 30 días. Probablemente llegará el final a tiempo para las vacaciones ya envueltas en la tristeza por la inesperada pérdida este año de mi suegra. Se siente macabramente eficiente arruinar solo una temporada festiva en lugar de terminar y sentirse así el año que viene también.

Hemos recibido muchos consejos, ambos solicitados y no deseados, a través de las redes sociales. Nadie sale directo a decirlo, pero la decepción que algunos expresan por nuestra decisión muestra que cuestionan nuestro amor por Jack. En una era en la que la gente gasta mucho en ropa de animales, alimentos artesanales e intervenciones médicas, y cuando la ciencia médica hace posible gastar $ 5,000 para que Jack muera un poco más tarde que antes, existe la presión de llegar tan lejos como podamos.

Somos demasiado prácticos para eso. Hace tres años, a Jack le diagnosticaron un soplo cardíaco durante un examen de rutina, por lo que vimos a un veterinario cardíaco que recomendó una batería de pruebas costosas. Armado con el consejo y el coraje del libro de la autora veterinaria, la Dra. Nancy Kay Speaking for Spot, pregunté sobre las opciones de tratamiento. Resultó que, como el veterinario admitió a regañadientes usando jerga que tuve que repetirle en inglés para que quede claro, no había ninguno. El murmullo se haría gradualmente más fuerte, luego el corazón de Jack fallaría. Hasta el final, no estaría consciente y no estaría angustiado. Cuando rechacé los exámenes, el veterinario apenas ocultó su consternación, un intercambio que me dejó con un murmullo de culpa desde entonces. Ahora me siento, extrañamente, doblemente reivindicado.

Se nos dice que el cáncer de Jack se está moviendo tremendamente rápido. Esas Raisinets pronto serán uvas, lo que interfiere con la deglución, la respiración y las funciones gastrointestinales. Hay ajustes en la dieta que podrían prevenir esto un poco, y lo estamos haciendo. Un esteroide oral podría retardar el cáncer, pero también induce a orinar incesantemente. Jack, en tiempos normales, siempre nos ha dicho que necesitaba salir temblando. Agregar aún más de esa ansiedad difícilmente parece sabio o humano, así que tampoco lo haremos. Cuando se sienta incómodo y no le quede nada paliativo por hacer, acabaremos con su vida.

Y, en general, ha sido una vida encantadora. Encontramos a nuestros perros lloriqueando en una jaula en la Sociedad Protectora de Animales de Nevada en 2005 con el letrero «Hermanos. Deben adoptar juntos».”El negro siempre fue amable y alegre; el marrón era naturalmente malhumorado y sospechoso, gruñendo y retorciéndose directamente durante nuestro primer encuentro. Sus nombres, Cheech y Chong, no les quedaban bien; serían Black y Jack, decidió mi socio mientras cruzábamos el Strip de Las Vegas de camino a casa.

Su dueño anterior los había atrapado en el baño de un apartamento durante horas al día. antes de entregarlos misericordiosamente en adopción, así que soy el único ser humano en el que cualquiera de ellos ha confiado plenamente. Black se ha suavizado, pero Jack todavía gruñe si mi compañero intenta tomar mi mano cuando está en mi regazo. Jack es, sin lugar a dudas, «mi» perro; mientras lo regaño a medias por su obstinación hacia su otro dueño, en secreto me deleito en la exclusividad de nuestro pequeño club.

No quiero perder Jack. Lo miro, todavía relativamente normal, y me resulta imposible creer la velocidad y la finalidad de lo que está por venir. Dejo a un lado mi libro o iPad con más frecuencia ahora para poder devolverle las miradas de Nancy Reagan, tratando de grabar en mi mente la sensación de acariciar sus orejitas de seda.

Ser dueño de una mascota en estos días significa inevitablemente exponerse a distintas raciones de culpa en cada etapa. ¿Criador o refugio? ¿Jaula, paseador de perros o guardería ? ¿Tratar la enfermedad o dejar que muera?

Pero no quiero sentirme culpable. Tendremos suficientes emociones con las que lidiar. Vamos a prepararnos y luego lloraremos. ser un momento horrible. Pero creemos que esta es la elección correcta. Puede que no. Está bien. No te juzgaremos, así que no nos juzgues a nosotros.

Steve Friess es el co-hos t del podcast The Petcast, que regresará de una pausa en 2015.

Contáctanos en [email protected].