Tal vez quería terminar. Un tercer bebé me permitiría saborear todas las hormas de una manera que no lo había hecho con mi hija. Último embarazo. Último nacimiento. Última caca amarilla del recién nacido.

Quizás fue mi visión interiorizada de lo que debería ser una mujer. Podría mostrarle al mundo que, a los 37 años, todavía era joven, aún sexualmente viable, aún deseable.

Con la escuela de tiempo completo para ambos niños en el horizonte, charlé con otros que se quedaron en- amas de casa sobre sus planes para este gran desconocido lleno de horas sin niños. Algunos hablaban con entusiasmo de volver al trabajo a tiempo completo, mientras que otros parecían igualmente emocionados por la perspectiva de administrar una casa sin pequeños destructores del orden. Pero cuando pensé seriamente en cómo sería mi vida una vez que ambos niños estuvieran en la escuela, no sentí alegría, sino miedo.

Cuando tengo que responder preguntas sobre lo que hago, es con una sensación de alivio. que mi hijo menor todavía está en casa a tiempo parcial. Entonces, cuando digo que «escribo», puedo agregar que hago esto «a tiempo parcial». En un buen día, tal vez fresco después de haber sido publicado en el tipo de medio que los no escritores conocen, cambiaré «escribo» por «soy un escritor». Si soy totalmente honesto conmigo mismo, el miedo de tener que apoyarme en el trabajo que elegí a tiempo completo, de tener que asumir mi decisión y los riesgos asociados, jugó un papel no pequeño en mi deseo de tener un tercer hijo. >

Al final, mi esposo y yo dejamos la decisión en manos del destino y del sexo sin protección. Que es, por supuesto, una decisión. Cuando las dos líneas rosadas sangraron en la prueba de embarazo, pasé la primera noche consumida por el pánico, preocupada de haber cometido un terrible error y de haber querido un tercer bebé por las razones equivocadas. Pero, después de unos días, el pánico dio paso a la alegría, que dio paso al alivio, el alivio de tener algunos años más para resolverme. Pero incluso este alivio se vio atenuado por una sensación de vergüenza porque, para mí, la maternidad que se queda en casa todavía se siente como una muleta.

Ya no detesto el trabajo de la maternidad que se queda en casa. Si bien puede ser una rutina, gran parte de ella me produce un gran orgullo, alegría, satisfacción y, sí, plenitud. También reconozco lo privilegiado que soy de agonizar por estas cuestiones. Muchas mujeres equilibran los trabajos de tiempo completo, a veces varios trabajos, y luchan con problemas mucho más serios que los míos, en gran parte filosóficos. Pero estoy enojado porque una niña todavía puede crecer asumiendo que encontrará su identidad como cuidadora doméstica sin siquiera cuestionar seriamente qué tipo de identidad se adapta mejor a ella, qué tipo de persona podría querer ser fuera de «madre». » Y estoy enojado porque, incluso ahora, el miedo de ser dueño de mi propia vida todavía acecha bajo la superficie, susurrando que no soy lo suficientemente inteligente, lo suficientemente trabajadora, lo suficientemente determinada, y que si ya no estuviera firmemente sujeta por el acogedor cuerdas de la maternidad, puede que no sea suficiente.

Los ensayos de Sara Petersen sobre el feminismo, la maternidad y la representación de la feminidad han aparecido en The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult y otros lugares. está trabajando en una colección sobre cómo encontrar su rabia feminista a través de la maternidad. Puedes encontrarla en Twitter @slouisepetersen.