Qué puede enseñarte la cultura japonesa y ser un forastero sobre la escritura
Desde que tengo memoria, siempre quise ser un gaijin. Gangster, me refiero a Gangster. Pero, ya ves, soy gaijin. Siempre he sido gaijin. Y creo que ya es hora de que todos los escritores reclamen la palabra gaijin como propia.
Gaijin es una palabra japonesa que literalmente significa ‘persona de fuera’. Según mi tutor japonés, Gaijin es la forma educada y adecuada de referirse a un extranjero. En verdad, la forma educada es gaikokujin; que tiene las connotaciones de «invitado de bienvenida» o «extranjero de bienvenida», literalmente «forma educada», «persona de fuera». Y según mis amigos de habla japonesa, Gaijin se usa a menudo como un insulto racista contra los no japoneses y tiene muchas connotaciones negativas. ¿No me crees? Llame a un japonés gaijin y vea cómo reacciona.
En Japón, ser etiquetado como gaijin lo pone en su lugar: le recuerda que es un extraño y le confiere un estatus más bajo; lo cual es muy importante en una sociedad basada en clases como Japón. No me malinterpretes: la mayoría de las personas que conocí en Japón eran encantadoras y algunas eran increíblemente amables conmigo; pero el gaijin siempre se usó como un insulto o un palo para golpearte. Me harté tanto que cuando alguien se mostraba grosero conmigo en japonés, les sonreía y, con mi tono de voz más cortés, les hablaba en galés o les maldecía en griego. * parece inocente *
Viajé solo por Japón durante un mes, tan lejos de mi zona de confort que comencé a sentirme cómodo sintiéndome incómodo y luciendo como un completo idiota frente a extraños. Vivía de fideos udon, sashimi y rosquillas de natillas; se perdió lo suficiente como para pedir direcciones en promedio una vez cada cinco segundos; y aprendí los rudimentos de la gramática japonesa al bajar repetidamente del metro de Tokio en la parada equivocada.
Estaba perdido en Tokio, sin hogar en Kioto y me prendieron fuego en el Festival del Fuego de Kurama. Me lo pasé genial en Hiroshima (sin juego de palabras, a pesar de la trágica historia, sigue siendo mi ciudad favorita) y visité Nagasaki, Nikko y Osaka. Le di galletas de ciervo en Nara y un ciervo se comió mi mapa en Miyajima. Pasé la noche en un templo budista en el monte Koya en Koyasan (como Butlins pero sagrado) y me uní a sus oraciones matutinas. Y todos los días intentaba encontrar un libro de Haruki Murakami como regalo para un amigo. En una librería tras otra, desconcerté y acosé al personal. Mi japonés era tan malo que pensé que había preguntado si tenían algo en stock de él, pero lo que en realidad dije fue: «¿Haruki Murakami vive aquí?»
Durante el resto de mi viaje, voluntariamente Abracé mi estatus de gaijin casi como una insignia de honor. Y estando afuera me encontré a mí mismo; encontré mi lugar en el mundo, o al menos cómo expresar dónde sentí que siempre había estado, lo cual era útil por derecho propio. utilicé mi terrible habilidad para hablar japonés en cada oportunidad y aprendí más sobre el idioma, la gente y la cultura japonesas que en años de rascarme la cabeza en el Reino Unido.
«Viajar es una brutalidad. Te obliga a confiar en extraños y a perder de vista todo ese consuelo familiar del hogar y los amigos. Usted está constantemente desequilibrado. Nada es tuyo excepto las cosas esenciales: aire, sueño, sueños, el mar, el cielo, todas las cosas que tienden a lo eterno o lo que imaginamos de él. – Cesare Pavese
Mientras deambulaba perdido en Japón, se me ocurrió que, no solo siempre sería un gaijin, también había sido una persona externa vida. Nada ha cambiado. Y si algo, ser gaijin le confiere un estatus útil; especialmente para un escritor. Los forasteros no están sujetos a las mismas convenciones. La gente puede apreciar que trates de hablar japonés y sigas la etiqueta adecuada (¡ese último punto aún más, ya que a menudo se sorprendieron de que supiera cómo comportarme!), Pero hay muchas cosas que nunca harías como extranjero que los ciudadanos japoneses deben hacer ponerse en línea con. Esto no es diferente de muchos otros países, por supuesto, simplemente me hizo pensar en los beneficios comparativos del estatus de forastero.
Estar en un país donde no se puede hablar el idioma crea sus propias barreras naturales – no solo para entrar, sino como una barricada contra el constante bombardeo de un mundo saturado de medios y publicidad. Todo se vuelve estático y ruido rosa porque no lo entiendes. Continuamente eres conducido hacia ti mismo, en un silencio sin palabras, rodeado de todo este ruido que no entiendes. Y de una manera extraña hace que tu voz interior sea más fuerte.
Escuché toneladas de escritura que querían ser escritas. Las palabras salieron de mí, pero las historias se atascaron y me enfermaron si no las escribía; como una fiebre que se supone que debes sudar. Y en cierto modo, se siente como si hubiera jugado contra esa acumulación no escrita toda mi vida. Como si no sudara lo suficiente como para pronunciar todas las palabras y por eso estoy tan gordo ahora. Bueno eso y comer tarta de queso!
«Creo que eso es lo que son las canciones. Las canciones tienen calor y electricidad, y son reales. Si tienes una canción atascada dentro de ti, alucina la imágenes de esa canción y que el calor y la electricidad están en tu cuerpo. Si no puedes sacar una canción, entonces te enfermas. De la misma manera que hay sustancias químicas de tristeza en las lágrimas, hay sustancias químicas de una canción en las canciones. Si no No sé cómo dejarlo salir, te hace parecer un loco. Ahora que las canciones son muy puras, no alucino y no tengo fiebre ”. – Kristin Hersh
Los escritores podrían apropiarse de la palabra gaijin. A menudo se traduce erróneamente como ‘diablo extranjero’ porque en algunos idiomas Jinn significa demonio o espíritu maligno; así que ‘gai-jin’ también tiene connotaciones vagas de ser un forastero extraño, demoníaco y maligno. Perfecto para escritores. Los escritores son gaijin, independientemente de su país, religión, género o sexualidad. Cada mundo tiene sus propias reglas. Incluso los gánsteres tienen reglas para vivir, pero siguen siendo una raza aparte. Los escritores son personas de fuera. Si no eres un forastero, culturalmente, eres una raza aparte en la medida en que escribes. Ni mejor ni degenerado; simplemente diferente. Escribir es abierto a todos, pero es un mono algo inusual que se dedica a tiempo completo. Escribir como una práctica diaria puede parecer contrario a la vida normal, pero es tan esencial como respirar para quienes lo hacen.
Todos los escritores son gaijin . Se sentía así cuando estaba en Japón y todavía lo creo ahora, simplemente nunca lo articulé como w ell como me gustaría. A mi regreso a Inglaterra descubrí decenas de escritores que habían hecho un mejor trabajo, como David Mitchell, en un brillante ensayo sobre la relación entre Japón y su escritura. Así que cuando vi la oportunidad de enviarle preguntas para una entrevista con el autor de Librarything, aproveché la oportunidad. Mi pregunta estaba entre los seleccionados y tuvo la amabilidad de responder en profundidad:
Del miembro graffiti.living: Como escritor que ha vivido y trabajado en Japón en diferentes momentos de tu vida, ¿podrías hablar un poco más sobre tus experiencias en Japón y el impacto que esto ha tenido en tu escritura?
Es más complicado discutir este tema ‘un poco’, graffiti.living, que discutirlo durante horas. Vivir en Japón interioriza uno, porque es una cultura interiorizante: si cada ciudadano japonés expresara su propia individualidad en las colas, en las tiendas, en las carreteras, en la familia, etc., en la misma medida que lo hacen los ciudadanos estadounidenses, el lugar se encendería y explotaría – imagina 120 millones de personas encerradas en un área de terreno edificable del tamaño de, no sé, Florida.
Escribir también es una actividad interiorizada e interiorizante: vives con pensamientos y personajes formado, como modelos de arcilla, a partir de paquetes de pensamientos, durante meses o años de tu vida.
Así que vivir en Japón durante mis 20, cuando el escritor que soy estaba formando, probablemente fue una forma útil de aislamiento. El lugar en sí llenó un almacén mental de materia prima, incluida Dejima, de la que probablemente aprovecharé, en mayor o menor medida, por el resto de mi vida. Finalmente, están los escritores como resultado de estar en Japón: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima cuando no está siendo un misógino homoerótico, Endo, todos buenos escritores. La cultura pop japonesa también ha despertado a algunos fantasiosos talentosos: Taiichi Yamada (busca un libro llamado Strangers si tienes curiosidad, creo que te gustará), Akutagawa, el director Hayao Miyazaki. Japón se mete bajo la piel de los jóvenes y nunca sale a la luz.
Escribir es vivir la vida de una vez. Ves cómo otros viven la vida en lugar de vivirla tú mismo. Estás demasiado ocupado escribiendo palabras en otra habitación. Te retiras del mundo y, de una manera extraña, eso significa que estás más comprometido con cómo es realmente el mundo. Ese es el verdadero juego de manos allí mismo. Una vena de dragón respira sangre debajo de la tierra. Quiere que usted escriba y quiere que trabaje en su nombre. Tienes suerte si entras en este pacto, pero aún así te convertirás en polvo como todos los demás. Así que toca la vena del dragón mientras puedas, corre debajo de la tierra para dirigir tus sueños.