Una apertura fría

Cuando mi amiga y colega, Jessica, llamó para hacer la remisión, dijo: «Es una analista, muy inteligente y una gran La vas a amar. «
Sally llegó a mi oficina unos diez minutos antes de que comenzara su cita. Cuando abrí la puerta de la sala de espera para invitarla a pasar, vi a una mujer alta y delgada con cabello gris. Iba vestida simplemente con una falda de lana gris y un suéter negro de cuello alto, pero había algo elegante, casi aristocrático en la forma en que se comportaba cuando se levantaba de mirar una revista y entraba en mi oficina. Me sentí instantáneamente inferior a ella.

La saludé: «Hola Sally, ¿por qué no entras?» La invité a sentarse donde se sintiera cómoda. Luego me senté en mi silla y la miré en silencio. Pensé en el hecho de que ella era una analista con más experiencia que yo. Si ella nunca hubiera estado en tratamiento antes, podría haber esperado un minuto y si estaba en silencio le hubiera dicho: «Entonces, dime qué te trajo a verme» Pero como ella misma era analista, esperé a que me dijera por qué había venido.
«Tienes bastante frío, ¿no es así? Silencioso y frío. Pero tal vez eso no esté mal. Quizás eso sea más analítico y ayude a que la transferencia salga más rápido que si fueras cálido y confuso «.
Me sorprendió porque no me imagino a mí mismo como silencioso y frío. Pensé que era cálida pero le estaba dando el espacio para presentarse. De hecho, esto fue lo primero que aprendí en mi primera clase de formación analítica. Así que me quedé sin palabras cuando Sally me acusó de no saber cómo comenzar una sesión correctamente; pero antes de que tuviera la oportunidad de responder, continuó.
«Déjame contarte mi historia». Su rostro estaba inexpresivo mientras se apartaba el largo cabello gris que cubría parcialmente su sien derecha y continuó: «Cuando tenía cinco años, estaba frente a mi casa esperando el autobús escolar con mi hermano menor. Un coche me atropelló y casi pierdo el ojo derecho. Estuve meses en el hospital. Salvaron el ojo, pero tengo esta cicatriz «. Señaló un parche de piel grisáceo ligeramente abollado que comenzaba en el borde de la cuenca del ojo y se extendía hasta la línea del cabello. Hice un ruido inaudible e hice una mueca para expresar mi comprensión de que se trataba de una experiencia traumática. Pero continuó antes de que pudiera pronunciar una frase. «Luego, cuando tenía 15 años, mi madre, mi hermano, mi hermana y yo íbamos a California a ver a mi abuela materna que se estaba muriendo. Mi padre nos dejó en el aeropuerto de Chicago y luego, antes de subirnos al avión, llegó un policía. y le dije a mi madre que mi padre y su conductor habían tenido un accidente automovilístico y mi padre había muerto «. De nuevo jadeé, esta vez con incredulidad de que tanta tragedia le hubiera sucedido a tan temprana edad. Pero continuó contando la historia sin afectarme como si me estuviera dando una cronología de lo que hizo durante el fin de semana. empático con ella, pero habría tenido que interrumpirla para hacerlo. Así que decidí escuchar hasta que me diera la oportunidad de hablar.

Cuando Sally terminó de contarme la historia que creía que era relevante para mí, se volvió para contarme sobre su vida actual. Me dijo que tenía un esposo, un hijo y una hija. Luego se dio cuenta de por qué había venido.

¿Eres ortodoxo?

«He venido porque estoy deprimido. Estaba terriblemente deprimida hace unos años y entré en terapia de pareja con mi esposo John. Ayudó, pero estoy deprimido de nuevo y también estoy preocupado por mi hijo. No tiene trabajo y me temo que no está haciendo lo correcto para conseguir uno. Además, voy a cumplir 60 años y me siento fatal por eso… ”
Estaba a punto de preguntarle qué era tan terrible tener 60 años cuando ella continuó;
» Lo que pasa es que creo que hay algo mal con mi cerebro «. Ella comenzó a llorar por primera vez. «Solía recordar todo. Pero ahora tomo notas en cada sesión porque tengo miedo de olvidar; Entro en una habitación y olvido por qué vine. Voy a buscar el coche y me doy cuenta de que olvidé las llaves. Sé que algo anda mal en mí «.
Pensé para mí mismo, constantemente olvido lo que estoy buscando y dónde dejo mis llaves.
Mi impulso fue tranquilizarla. Quería dejar escapar: Oh, eso no es nada. Hago eso todo el tiempo. Si fuera una amiga, en lugar de una paciente, eso es lo que habría hecho. Sally continuó con una voz que sonaba asustada. «Creo que estoy teniendo Alzheimer. Siempre recordaba todo y ahora tengo que hacer listas para recordar cosas».
Tengo que hacer listas para recordar cosas también. Resistí el impulso porque tranquilizarla podría parecerle que Realmente no la estaba escuchando. No quería trivializar su ansiedad. Y, después de todo,

podría haber algo mal en su cerebro.
«Fui a un neurólogo y me dijo que no pasaba nada.Pero escuché sobre este régimen de prueba cognitiva que puedes tomar y lo voy a hacer «.
Quería decir: Suena como una buena idea. Pero continuó sin perder el ritmo.
«No quiero que nadie que me conozca sepa de esto. Algunos analistas hablan de sus pacientes entre sí. Pero creo que eso es terrible. Vine a usted porque está no estoy involucrado en mi círculo. No se lo diré a ninguno de mis amigos excepto a Jessica y estoy aterrorizado de que se enteren «. Me sentí herido por ella señalando que yo no estaba «en su círculo». Pero sabía que tenía que dejarlo pasar. Sabía que lo que debía decir era: «¿Cuál es el terror?» Pero no quise interrumpir. Miré el reloj y la sesión terminó, pero habría tenido que interrumpirla para decírselo. Pero luego, como si supiera que la sesión había terminado, ella dijo:

«No has dicho nada en toda la sesión. Te quedaste ahí sentado como un analista silencioso. Supongo que eres bastante ortodoxo o tal vez simplemente no tienes experiencia ”.
Me sentí» humillado «e incomprendido. Necesitaba decir algo, pero la sesión había terminado y me sentía furioso con ella. Tenía miedo Soltaba algo enojado. Clavé mis uñas en las palmas de mis manos para tratar de controlarme. «Bueno, tendremos que parar en un minuto. Pero creo que es bueno que hayas venido porque parece que has experimentado una gran cantidad de trauma y pérdida. Cumplir 60 parece ser un catalizador para volver a experimentar esos sentimientos de nuevo ”.
Me senté en mi silla durante unos minutos después de que se fue y pensé en lo que sentía por ella y lo que mi amiga Jessica había dicho sobre ella. «Vas a amarla». Pero no la amaba; me sorprendió lo controladora y crítica que fue durante la sesión. Me pregunté acerca de la disparidad en nuestras percepciones de Sally. ¿Qué estaba pasando aquí?

A Transference Blooms

Cuando Sally regresó la semana siguiente, parecía más tranquila y menos asustada. Mi espalda se relajó. Pero luego comenzó la sesión notando que el asiento de mi silla estaba más alto que las otras sillas de la oficina.
«Ningún terapeuta tiene un silla más alta que su paciente. Es algo tan básico «.
Sentí como si mi madre me hubiera abofeteado. Podía sentir el escozor en mis mejillas. Me pregunté si mis mejillas estaban rojas y si ella se daría cuenta. Nunca se me había ocurrido considerar la altura de mi silla en comparación con las otras sillas de la oficina. Las críticas de Sally me hicieron sentir como un tonto. Una vez más, me clavé las uñas en las palmas de las manos para intentar controlarme. Hablé en voz muy baja:
«¿Qué significa si mi asiento es más alto que los demás en la habitación?»
«Debe ser inseguro y necesita estar más alto que su paciente. Nunca he estado en la oficina de un terapeuta con asientos de diferentes alturas «. Me mordí el labio inferior, tratando de controlar mi rabia. «Pareces equiparar la altura de las sillas con las diferencias de estatus».
«Sí, siento que estás tratando de ser superior a tus pacientes».
Después de lo que pareció una larga pausa durante la cual estaba tratando de aplacar mi ira, dije: «¿A mis pacientes, o a usted?»
«Sí, por supuesto, a mí».
Tratando de mantener la compostura, hablé lenta y silenciosamente: » ¿Estamos compitiendo? ”
“ Sí, supongo que estamos compitiendo. No quiero sentirme más bajo. «

Hubo un silencio por un momento. Ella pareció entender de inmediato que sus sentimientos sobre la silla eran más sobre ella que sobre mí. Luego volvió a la historia sobre la muerte de su padre que me había contado la semana anterior, lo que me indicó que habíamos llegado a un entendimiento transferencial de la importancia de la altura de las sillas en mi oficina. Podía sentir los músculos de mi espalda relajarse.
«Mi padre tenía un conductor. Nos llevaron a mamá y a mí al aeropuerto porque estábamos visitando a la abuela en California. El conductor chocó con un camión y mi padre no estaba sentado cinturón, por lo que fue arrojado del coche. Probablemente fue decapitado. «
Me sentí aturdido y no estoy seguro de jadear. Parte de lo que me asombró, aparte del horror inherente de lo que estaba diciendo, Sally lo dijo sin afectación, como si dijera: «Mi padre probablemente llevaba su traje azul». Eso amplificó mi conmoción porque no estaba preparado para ello.

Tuve una imagen de la cabeza ensangrentada de su padre volando hacia la carretera mientras su cuerpo despeinado era arrojado a un lado de la carretera. Me quedé sin palabras y Sally pasó a otro tema.
«Estoy realmente enojado con John porque sigue diciendo que mi ansiedad por perder mi capacidad cognitiva es una tontería». Está preocupada por perder la cabeza, pensé. «Debe sentirse como si él no entendiera lo aterrador que es para ti …» dije. «Desafortunadamente, vamos a tener que parar por ahora».
En la siguiente sesión tuve miedo de abrir la puerta de mi oficina e invitar a Sally a entrar. Podía sentir que me endurecía ante la expectativa de sus críticas. Ella fue constante .
«Sabes que es realmente extraño que tus revistas sean viejas y hayas cortado la etiqueta con la dirección de las revistas en la sala de espera».
Me sentí expuesta. ¿Qué significaba esto sobre mí?
«Yo ‘ nunca he visto algo así «. Ella continuó: «¡Debes pedir las revistas para tu casa y luego traerlas aquí!» Ella estaba indignada con la idea.
Era verdad; ella tenía razón. Realmente no entendía qué estaba mal en hacer eso.
«¿Qué tiene de quitar las etiquetas de correo de las revistas?», Le pregunté. , «¿eso te molesta?»
«Significa que no te suscribes a la oficina, te suscribes a tu casa».
«¿Qué tiene eso de molesto?»

Respiró hondo; ella estaba tratando de averiguarlo. «Mis padres tenían una relación muy romántica. Todas las noches tomaban un cóctel juntos en la sala de estar cuando mi padre llegaba a casa del trabajo y no podíamos hablar con ellos ni siquiera entrar a la habitación durante la hora del cóctel. Creo que siente lo mismo para mí. Tus pacientes son secundarios a tu vida real. Nos arrancan las revistas con la etiqueta. ”

Sentí que algo importante estaba sucediendo. Cada semana ella venía a criticarme y me sentía expuesta e inadecuada En cada ocasión fuimos capaces de entender lo que significaban para ella esas críticas, pero no habíamos hablado de lo que significaba que ella siempre me criticara, sentí un pavor que me recordó cómo me sentí cuando mi mamá regresó del trabajo. Siempre había algo que había hecho mal. Me preguntaba qué significaba que temía la próxima crítica de Sally hacia mí. ¿Era esto mi contratransferencia o era esto lo que sentía por su madre? ¡O ambas cosas!

Fits and Starts

En la siguiente sesión, Sally entró diciendo que se sentía muy deprimida. Se dio cuenta de que se olvidó de maquillarse o peinarse antes de venir a mi oficina. Ella lo analizó ella misma:
«Eso es muy interesante. Nunca había hecho eso antes. Parece que quiero que me veas sin ninguna decoración».
Pensé que era un gran avance; ella quería que yo viera cómo se siente realmente debajo de su fachada. Decidí arriesgarme y hacer una interpretación.
«Eres crítico conmigo, pero creo que eres hipercrítico contigo mismo».
«Te refieres a ti ¿Crees que estoy proyectando mis propios sentimientos de insuficiencia en ti? ”
“ Sí, exactamente. Creo que me estás tratando de la forma en que tu madre te trató ”.
“ Me siento muy aliviado. Sí, es cierto ”.
Sentí que era un momento importante en nuestro trabajo juntos. Finalmente mencioné cuán crítico ella era mía. Me alegré mucho de verla cuando abrí la puerta de mi oficina la semana siguiente.
Sally me entregó el cheque para pagar la factura del mes anterior. Tomé el cheque y taché su nombre en mi libro para indicar que pagó.
«¿Por qué estás haciendo eso?» Dijo en tono indignado.
«¿Haciendo qué?»
«Escribiendo que te pagué. Nunca escuché que nadie hiciera eso ”.
“ No sé a qué te refieres ”.
“ Lo anotas después de que el paciente se vaya, no mientras yo estoy aquí ”.
se sentía sin palabras una vez más. Nunca me di cuenta de lo que Anna hizo después de que le di un cheque porque siempre me daba la vuelta y caminaba hacia el sofá para acostarme. Apenas pude pronunciar: «¿Qué significa que estoy marcando lo que pagaste mientras estás aquí?»
«No es profesional, eso es todo. De todos modos, he estado pensando si quiero verte o no. Es un gran viaje desde donde vivo para llegar aquí «.
» ¿Crees que podría haber algo más? «
» Bueno, me gustó lo que dijiste la última vez. Me hizo sentir mucho mejor pensar que no eres un inadecuado; Solo estoy proyectando. Pero

Creo que me gustas más cuando no hablas. Quiero saber lo que piensas, pero cuando me dices lo que piensas, es lo que diría si fuera tú. «
» ¿Eso es bueno o malo? «
» No lo sé. Cuando estabas en silencio, me daba espacio para mis propias asociaciones. «
Me sentí condenado si lo hacía y condenado si no. Se sentía igual que mi situación con mi madre: hiciera lo que hiciera, no estaría bien.
«¿Crees que no querer verme podría estar relacionado con que dije algo que te ayudó?»
«Sí , Creo que soy competitivo contigo. Quiero que me ayudes, pero no quiero sentir que puedas ayudarme. Especialmente porque eres mucho más joven que yo. «
Bueno, pensé, ella ciertamente no es como mi madre. Sally puede considerar mis preguntas y observar su propio comportamiento.
La próxima vez que vi a Sally, me dijo que se sentía mucho mejor consigo misma y conmigo. Se dio cuenta de que su familia estaba muy concentrada en las diferencias de estatus. Sus padres despreciaban a los negros y judíos.
«¿Crees que eso está relacionado con tus sentimientos hacia mí?»
«Bueno, probablemente eres judío y parezco competir contigo».
En En las siguientes sesiones, Sally me dijo que sentía que yo era «demasiado amable» y «no lo suficientemente analítica».Una vez más sentí que me estaba señalando con el dedo. Se necesitó energía para encontrar algo que decirle que no fuera a la defensiva y no estuviera enojado. Finalmente, pude retirarme y ver de qué se trataba. Sugerí que «analítica» era su término para fría e indiferente. Yo era la primera terapeuta que tenía y ella era ambivalente acerca de si quería una madre fría y crítica como su madre o cálida y «demasiado amable». Por supuesto, Sally siguió criticando, pero habíamos desarrollado una alianza de trabajo y ahora el trabajo podía continuar.