Nota del editor, 14 de enero de 2019: En honor al 100 aniversario de la Great Boston Melasses Flood, publicamos en línea por primera vez una historia de nuestra edición de noviembre de 1983. Escrita por el nativo de Boston Edwards Park, colaborador del Smithsonian desde hace mucho tiempo,

esta crónica de los El desastre detalla los efectos duraderos que la tragedia tuvo en la ciudad.

Cuando era un niño en Boston y había alcanzado una edad lo suficientemente sofisticada, se me permitió ir al centro solo. Finalmente se me consideró capaz de manejar el antiguo metro y las calles estrechas y obstruidas, y respondí haciendo expediciones rituales desde la aburrida seguridad de Back Bay hasta las peligrosas emociones de Washington Street. Este era mi desierto de Gobi, mis montañas de la luna, mi país de Tarzán.

Mi objetivo siempre fue Iver Johnson, th La famosa y antigua tienda de artículos deportivos que cautivó el corazón de los muchachos de Boston en aquellos días. Daba a Washington Street, cerca del borde de Scollay Square, esa abertura en las calles de vacas donde se encontraba el Old Howard, un teatro burlesco famoso por complementar los planes de estudio de los estudiantes de Harvard. «Always Something Doing, One to Once, en el Old Howard», decía sus anuncios en el Boston Globe, seguido de la excitante frase, «25 Beautiful Girls 25». Scollay Square estaba fuera de mi alcance, y no me extraña.

Pero el de Iver Johnson era un interés saludable. Allí podía pasear por pasillos flanqueados por bates de béisbol; a través de matorrales de cañas de mosca de bambú divididas y rastrojos de varillas cortas de acero para lanzar cebos (las varillas de fibra de vidrio y los carretes giratorios eran aún desconocidos); a través de un arsenal de rifles y escopetas, barriles de acero azul brillando contra las culatas de nogal de grano cálido; ropa de invierno y botas de caza de cuero grueso. Los niños estaban constantemente vigilados por empleados arrogantes. Recuerdo lo sorprendido que estaba uno de ellos el día que compré algo, pero no importaba. Este era un lugar en el que construir sueños.

Iver Johnson mostró algunos de sus propios artículos en la ventana que daba a Washington Street. Trineos brillantes con barniz. Además, según recuerdo, un pequeño revólver .22. Y bicicletas. A mis dos hermanos mayores les habían dado bicicletas Iver Johnson, y uno de estos viejos y finos vehículos de ruedas de 28 pulgadas descansaba en nuestro sótano, cargado de polvo. Se suponía que me lo iban a entregar, pero ahora había demasiado tráfico en Back Bay, incluso los domingos por la mañana, para que un niño aprendiera a manejar una bicicleta grande. Me quedé sin él, y aprendí a odiar muchos aspectos de la modernidad.

La forma de llegar a Iver Johnson era tomar el metro hasta Park Street y caminar hacia el noreste hasta un pequeño y maravilloso camino llamado Cornhill, que hacia Washington Street. Podías oler Cornhill antes de llegar porque en su extremo superior estaba el Phoenix, una cafetería marcada por el aroma de los granos recién molidos. El rico aroma llenó las calles alrededor y atrajo a los clientes por la cuenta.

Junto con el olor a café había otro, igualmente penetrante. Se podía discernir en gran parte del centro de Boston, y especialmente alrededor del North End, el inconfundible aroma de la melaza.

De niño, Nunca cuestioné ese olor, tan fuerte en los días calurosos, tan profundo cuando el viento venía del este. Simplemente era parte de Boston, junto con los botes cisne en el Public Garden y los niños duros nadando en el Frog Pond. en el campo común. Pero años más tarde, cuando era miembro del personal del Boston Globe, le pregunté a un colega al respecto. Caminábamos hacia North End, más allá de Hanover Street, y nuestras papilas gustativas nos guiaban hacia una de las trattorias de la esquina donde los italianos de North End hacen, lo juro, la mejor pizza del mundo, y por una vez eso me molestó. otro olor: el olor de Boston.

«¿Por qué Boston huele a melaza?», le pregunté a mi amigo.

Me miró con curiosidad. «Por la inundación de melaza, por supuesto «, dijo.

» ¿Inundación de melaza? «

» Sí. Lo que hacemos historias especiales cada diez años. ¿Aún no has trabajado en uno?

Admití que no. Y entonces el pequeño restaurante apareció a la vista y entramos y nos sentamos a comer pizza y vasos de vino italiano elaborado en la bodega. Y me olvidé de la melaza durante varios años.

Mi antiguo periódico hizo breves artículos de memoria sobre la Gran Inundación de Melaza de Boston en los diez años del evento, que ocurrió en 1919. No me ocurrió que trabajar allí en un año que tuvo un nueve al final y, por lo tanto, permaneció en gran parte ignorante sobre el desastre original. Amigos y parientes mayores lo recordaron, pero no con mucha precisión ni con mucho detalle. Para obtener más información, recientemente indagué en los archivos del Globe y reuní fragmentos frágiles de papel de periódico marrón lo mejor que pude …

Copp «s Hill. Se eleva junto a la confluencia del río Charles y Boston. puerto interior. Mira a través de las yardarms del U.S.S. Constitution, «Old Ironsides», amarrado en el Astillero Naval de Boston en Charlestown. Un automóvil estadounidense de tamaño completo que intente atravesar las calles laterales de Copp’s Hill probablemente ladrará sus paredes blancas en ambos bordillos. Al pie de la colina, en Salem Street, está la Old North Church, donde se colgaron dos linternas como señal. a Paul Revere, y en un pequeño parque junto a la iglesia hay una estatua del propio Revere. Los ancianos se sientan junto a la estatua en los días soleados, juegan a las damas y discuten dramáticamente en italiano. Copp’s Hill está justo allí, en North End, Little Italy de Boston.

Commercial Street. Da la vuelta al saliente de Copp’s Hill desde el puente de Charlestown, al este y al sur, para enlazar con Atlantic Avenue. Ruge con el tráfico, y lo hizo en 1919, pero con diferentes sonidos. En lugar del trueno de los diésel de hoy, se oía el ruido sordo de los camiones cargados con llantas de goma maciza, el interminable ruido de los caballos de trabajo tirando de los vagones de carga y, sobre todo, el rugido del ferrocarril elevado relativamente nuevo: el «El». —Que durante años mantuvo a Commercial Street en la sombra.

En el lado del agua de Commercial Street, frente a Copp’s Hill, había en 1919 un tanque de almacenamiento gigante. Había sido construido cuatro años antes por Purity Distilling Company, de construcción masiva, con grandes lados curvos de acero y fuertes placas inferiores colocadas en una base de hormigón y unidas con clavos con una costura de remaches. Fue construido para contener melaza, esa vieja mercancía colonial que despierta recuerdos escolares del «comercio triangular»: esclavos de África a las Indias Occidentales; melaza de las Indias Occidentales a Nueva Inglaterra; ron, hecho de la melaza, cruzando el Atlántico para un cargamento de esclavos. El viejo triángulo se había roto durante mucho tiempo en 1919, pero Nueva Inglaterra todavía producía (y fabrica) ron, así como frijoles horneados, y la melaza para ambos todavía llegaba (y llega) al norte desde el Caribe y Nueva Orleans. En 1919, el tanque Purity de Boston podía contener aproximadamente dos millones y medio de galones de material.

15 de enero de 1919. El clima había sido templado para Boston, cerca de 40 grados Fahrenheit, y las calles estaban desnudos de nieve.

Dos meses antes, la Gran Guerra (para poner fin a todas las guerras) había terminado, y la División Yankee, la 26, regresaba a casa pronto. Esa maldita aventura había terminado, y la nación estaba a punto de entrar en un gran experimento: la prohibición. Se necesitaba un estado más para ratificar la 18a Enmienda, y se programó una votación para el día siguiente. Quizás con la vista puesta en el futuro, Purity Distilling Company se había vendido en 1917 a United States Industrial Alcohol. Por lo tanto, ese enorme tanque de melaza, de 50 pies de alto y unos 90 pies de diámetro, podía legalmente continuar suministrando alcohol a la industria.

El gran tanque de Boston estaba casi lleno. Un barco de Puerto Rico había traído su contenido hasta aproximadamente 2,300,000 galones unos días antes.

Al mediodía de este día de enero, trabaje alrededor del tanque de melaza en cada vez más lento mientras los trabajadores se tomaban un tiempo para comer sándwiches y café. Los hombres se detuvieron para comer y charlar en una choza propiedad del Departamento de Pavimentación, que compartía el área abierta donde se encontraba el tanque. Otros estaban haciendo lo mismo en las dependencias de un barco de bomberos del Departamento de Bomberos de Boston en el lado del tanque frente al mar.

Lo más probable es que estuvieran hablando de béisbol (Boston había ganado la Serie Mundial en 1918) y de una nueva película llamada Shoulder Arms, que era la sátira de Charlie Chaplin sobre la vida en las trincheras. Probablemente mencionaban política, ya que el presidente Wilson estaba en Europa tratando de obtener un tratado de paz basado en sus catorce puntos. Además, Theodore Roosevelt había muerto solo dos semanas antes, y te guste o no, tenías que admirarlo, incluso si fueras un jornalero de Boston.

Seguramente habrían estado discutiendo sobre la propia política de Boston, un tema siempre fascinante. El ex alcalde John J. Fitzgerald ya estaba fuera de escena y estos trabajadores probablemente dijeron: «Más» es una lástima «, porque» Honey Fitz «nunca perdió de vista su carácter irlandés y les pareció un buen hombre a los trabajadores, a pesar de todas las historias de injerto. Uno de sus nietos, el que lleva su nombre: John Fitzgerald Kennedy, cumpliría dos años en mayo. El propio Fitzgerald había nacido en North End cuando era irlandés y aún no italiano.

Y ciertamente la epidemia de gripe habría estado en las lenguas de estos trabajadores. Se cobraron unos 20 millones de vidas en todo el mundo, más de medio millón en Estados Unidos. Al parecer, no había nada que un hombre pudiera hacer al respecto, excepto ir a la iglesia con regularidad y encender algunas velas.Pero estos hombres no debían haberse preocupado por la gripe ese día, porque su propio desastre particular estaba en camino.

Alrededor de las 12:30, con un sonido descrito como una especie de rugido ahogado, el gigante El tanque de melaza se rompió. Pareció elevarse y luego partirse, los remaches estallaron de una manera que a muchos ex soldados les recordó el fuego de las ametralladoras. Y luego se desató un infierno húmedo y marrón que inundó el centro de Boston.

Derrama un frasco de melaza de cocina. Luego imagina unas 14.000 toneladas del líquido espeso y pegajoso corriendo salvajemente. Dejó el tanque roto en una asfixiante ola marrón, de 15 pies de altura, acabando con todo lo que se interponía en su camino. Un acero Una sección del tanque fue arrojada a través de Commercial Street, derribando limpiamente uno de los montantes que sostenían el El. Un tren que se acercaba se detuvo con un chirrido justo cuando la vía se hundía en la melaza que corría.

Cuando la melaza ondeó golpearon casas, «parecían encogerse como si estuvieran hechas de cartón», escribió un periodista. El Clougherty ho yo, al pie de Copp’s Hill, colapsé alrededor de la pobre Bridget Clougherty, matándola instantáneamente. Y cuando las piezas del tanque chocan contra una estructura, tienen el efecto de un proyectil. Un pedazo irregular rompió la casa de carga donde algunos de los almuerzos habían estado trabajando.

La gran ola marrón atrapó y mató a la mayoría de los trabajadores cercanos. El alojamiento de la compañía de bomberos estaba astillado. Un camión fue volado a través de una valla de madera, y un camionero fue encontrado más tarde, muerto y congelado en su última actitud como una figura de las cenizas de Pompeya.

¿Qué tan rápida es la melaza en enero? Ese día la ola se movió a aproximadamente 35 millas por hora. Atrapó a niños pequeños de camino a casa después de la sesión matutina de la escuela. Uno de ellos, Anthony di Stasio, que caminaba de regreso a casa con sus hermanas de la escuela Michelangelo, fue recogido por la ola y llevado, dando tumbos sobre su cresta, casi como si estuviera surfeando. Luego aterrizó y la melaza lo hizo rodar como un guijarro mientras la ola disminuía. Escuchó a su madre llamarlo por su nombre y no pudo contestar, su garganta estaba tan obstruida con la sustancia viscosa asfixiante. Se desmayó, luego abrió los ojos y encontró a tres de sus hermanas mirándolo. (Otra hermana había sido asesinada). había encontrado al pequeño Anthony tendido debajo de una sábana en el lado «muerto» de un piso lleno de cadáveres.

El número de muertos seguía aumentando, día tras día. Dos cuerpos aparecieron cuatro días después de que el tanque explotó. estaban tan maltratadas y vidriadas por la melaza que la identificación fue difícil. El recuento final fue de 21 muertos, 150 heridos, varios caballos muertos. La ola de melaza, después de extenderse, cubrió varias cuadras del centro de Boston a una profundidad de dos o más tres pies. Aunque el equipo de rescate llegó rápidamente al lugar, los vehículos y los trabajadores de rescate a pie apenas podían atravesar el lodo pegajoso que llenaba las calles.

Un periodista recordó más tarde haber visto a voluntarios de la Cruz Roja en Boston debutantes con elegantes uniformes grises con impecable camisero blanco sy puttees negros brillantes, pisa con determinación en el lodo marrón oscuro. En un segundo, estaban pegajosos y sucios, y se sumergieron en la inundación que los chupó.

Aparentemente, una de las razones por las que las ambulancias llegaron tan pronto fue que un policía estaba en su caja de señales de la esquina, haciendo una llamada a su precinto, cuando miró calle abajo y vio la marea marrón deslizándose hacia él. Puedes escuchar en tu mente su grito ahogado en el teléfono: «¡Santa Madre iv Dios! Sind iverythin» puedes, ¡algo «tirrible ha sucedido!»

La mayoría de los hechos sobre la Gran Inundación de Melaza surgieron en el hallazgos de las demandas que inundaron Boston después del evento y fueron tan pegajosas como la melaza. El litigio duró seis años, involucró a unos 3.000 testigos y tantos abogados que la sala del tribunal no pudo retenerlos a todos.

El motivo de las demandas fue el desacuerdo sobre la naturaleza del desastre. Lo que había ocurrido en el mundo. Surgieron tres explicaciones: había habido una explosión dentro del tanque (en cuyo caso la fermentación de la melaza sería la culpable); había estallado una bomba (una posibilidad no tan descabellada en aquellos primeros días del bolchevismo … bombas ya habían hecho estallar algunas plantas industriales estadounidenses); había habido una falla estructural del tanque de cuatro años (lo que hizo responsable al alcohol industrial de Estados Unidos).

Finalmente, el tribunal determinó que el tanque había se rompió simplemente porque el «factor de seguridad» era demasiado bajo. En otras palabras, las inspecciones no habían sido lo suficientemente duras. Se culpó a la empresa del horror. Se realizaron acuerdos extrajudiciales de más de 100 reclamaciones. El alcohol industrial rindió entre $ 500,000 y $ 1,000,000.Según los informes, los sobrevivientes de los asesinados recibieron alrededor de $ 7,000 por víctima.

La melaza es el principal subproducto de la fabricación de azúcar a partir de la caña de azúcar. Es el resultado de la ebullición continua del jugo de caña, que recuerda a la ebullición de la savia de arce para producir jarabe de arce. Cuando se ha vuelto a hervir lo suficiente para arrancar hasta la última gota de azúcar de la melaza, el líquido viscoso resultante es blackstrap, la melaza extra espesa que se utiliza como aditivo en la alimentación del ganado. Proporciona carbohidratos valiosos en la dieta de una vaca.

En 1919 no se podía haber regalado el producto en Boston. El caos pegajoso causado por la inundación se limpió lavando el área con agua salada. de los botes de bomberos y luego cubrieron las calles con arena. El problema fue que todos los rescatistas, los equipos de limpieza y los videntes, que se derramaron a través de la melaza, lograron distribuirlo por todo el Gran Boston. Las botas y la ropa lo llevaron a los suburbios . Asientos de tranvía y teléfonos públicos recubiertos de melaza. Todo lo que tocó un bostoniano estaba pegajoso. Hay un informe de que la melaza incluso llegó hasta Worcester. Ciertamente, el puerto interior se volvió marrón cuando las mangueras arrastraron la sustancia viscosa hacia la bahía.

Mientras los trabajadores de rescate y los equipos de limpieza abordaban el increíble desastre la noche del 16 de enero, se detuvieron perplejos ante el repentino repique de las campanas de las iglesias en todo el centro de Boston. Nebraska había votado sobre la Enmienda 18 y la había ratificado. ley y iglesia los que habían hecho campaña por ella en sus púlpitos ahora lo celebran. Los hombres hasta los tobillos en la elaboración del ron escucharon por un momento y volvieron al trabajo.

El olor a melaza mantuvo durante décadas una atmósfera distintiva e inconfundible de Boston. Mi asociación de infancia con el dulce aroma, mezclado con la fragancia del café del Fénix, me llevó a un hábito que todavía disfruto, aunque la mayoría de la gente parece evitarlo: siempre endulzo mi primera taza de café temprano en la mañana con una cucharadita de melaza oscura. Para mí, los dos van juntos.

Pero la cafetería Phoenix no resultó tan permanente como el ritual matutino que inspiró. Fue sacrificado a la gran reconstrucción del centro de la ciudad que tuvo lugar principalmente en la década de 1960 y, a diferencia de su homónimo, no se ha vuelto a levantar. Incluso Cornhill se ha ido. Incluso el Viejo Howard. Incluso Iver Johnson. Y finalmente, incluso el olor a melaza. Pasé recientemente por el lugar de la catástrofe y descubrí que hay poco que mostrar. Copp’s Hill es el mismo de siempre, pero El se ha ido, y el antiguo paseo marítimo, una vez tan desordenado con almacenes decrépitos, ha sido rediseñado y ajardinado en gran medida. Donde una vez estuvo el gran tanque condenado, hay un parque lleno de columpios, toboganes y los gritos de los niños, y al lado, un centro recreativo cerrado.

Un relato retrospectivo de la inundación indicó que el » marca de alta melaza «todavía podía verse en las paredes y edificios de la zona. Miré y vi una mancha oscura, pero era solo una mancha de la ciudad sin nada que indicara que el chorro de melaza había lamido tan alto y había pintado la piedra de marrón. Ni siquiera pude encontrar una placa, ni el más mínimo marcador para recordar el 15 de enero de 1919. Olí la mancha oscura. Nada.

Pero a medida que envejezco, las primeras impresiones se expresan de repente y de maneras extrañas. Y como todos saben, nada es más nostálgico que un olor o un sabor. Una mañana, no mucho antes de que comenzara a investigar la historia de la inundación, estaba bebiendo mi café temprano, caliente y delicioso, con solo eso un leve toque de melaza para darle un significado especial. E inexplicablemente dije: «Ojalá tuviera una bicicleta».

«¿Para qué diablos?», me preguntó mi esposa.

«Realmente no lo sé, ahora que lo pienso», respondí.