«¿Sabes cómo me llaman?» Una risita coqueta sale por la boca de María Elena Holly, la viuda de Buddy Holly para ti y para mí, mientras se sienta a la mesa del comedor en su elegante casa en Turtle Creek en Dallas. «La Yoko Ono española». Durante la mayor parte de este día, y todo un día antes de eso, ha contado la historia de su vida personal y su carrera como guardiana del nombre, semejanza e imagen pública de Buddy, el rock and roller de Lubbock que murió. Joven y trágicamente hace más de cuarenta años. Ese papel ha definido a María Elena, de 68 años, una bendición y una maldición, te lo dirá. La ventaja es obvia, desde las comodidades que la rodean hasta las ventajas que aporta su propia celebridad, como ser el primer nombre de Paul McCartney, el ex Beatle que compró los derechos del catálogo editorial de Buddy. La desventaja es ser comparada con Yoko Ono, la viuda de otro Beatle, John Lennon. Proteger el legado de una celebridad mientras se mantiene la llama encendida no es pan comido, dice María Elena. Te buscan porque eres el vínculo más cercano al objeto del afecto de los fans, pero nunca podrás ser esa persona.

María Elena intentó dejar todo eso atrás. Después de la muerte de Buddy, en 1959, desapareció del ojo público y cuatro años después se casó con Joe Díaz, un funcionario del gobierno de Puerto Rico, su lugar de nacimiento. Criaron a tres hijos juntos y finalmente se establecieron en el área de Dallas, mientras mantenían un perfil bajo sobre su conexión con Buddy. «No quería compartir con nadie al principio», dice. «Culpé a la música por su muerte. Ni siquiera pude escuchar sus canciones. Pero Joe me convenció de que estaba siendo codicioso al mantener a Buddy alejado de sus fans. Me dijo ‘María Elena, tienes que contar tu historia’. Así volví con Buddy, gracias a la ayuda de un hombre que ni siquiera sabía qué era el rock and roll ”. Así que dio su bendición a la película de 1978 The Buddy Holly Story, protagonizada por Gary Busey. La leyenda se puso en marcha, pero las cosas aún no estaban del todo bien. La familia de Buddy asistió al estreno de la película en Lubbock, pero María Elena decidió asistir a la inauguración en Dallas.

Fue un presagio de lo que vendrá. Durante los siguientes 22 años, María Elena dedicaría su tiempo a proteger el trabajo de su difunto esposo y a emprender una campaña contra las compañías discográficas explotadoras. Se ha hecho famosa por su enfoque sensato, pero sus modales profesionales también han tenido otro efecto, intencionado o no. María Elena ha enajenado a los fanáticos, enojado a los promotores y, lo más importante, ha molestado a la mayoría de la gente en la ciudad natal de Buddy de la manera incorrecta, convirtiéndola en su enemigo público número uno. Algunas personas la acusan de estar interesada únicamente en hacer dinero con su nombre. Otros la culpan por el hecho de que la ciudad ya no puede organizar el Buddy Holly Music Festival cada año. Sin embargo, la relación de María Elena con Lubbock fue problemática desde el principio, y ella deja en claro que tampoco hay amor perdido de su parte. «Sé lo que dicen en Lubbock», dice, su voz asumiendo un tono oscuro, sus ojos destellando y entrecerrándose en rendijas. . . avaro . . . ¡Perra! ”

Se sirve una copa de champán Veuve Clicquot, y el resplandor de ojos saltones y la belleza natural que cautivó a un tipo larguirucho del Panhandle hace años cristalizan frente a mi cara. María Elena Santiago se casó con Charles Hardin Holley (la e fue omitida por error en su apellido al principio de su carrera) poco después de un torbellino de romance que duró dos semanas. Es una historia que ha contado miles de veces pero que no le importa volver a contar. Es parte del concierto. Recuerda haber trabajado durante el verano de 1958 como recepcionista temporal en Peer-Southern Music, una editorial de canciones en la ciudad de Nueva York, donde su tía y tutora, Provi García, dirigía la división latina. Este tipo alto con anteojos entra para una cita y, «¡Boom!», La invita a salir. «¿Está loco? Ni siquiera me conoce», recuerda pensar para sí. María Elena, de 25 años, nunca había tenido una cita. Su tía ya le había advertido que no socializara con la gente de la música: era la política de la empresa. «Los músicos están todos locos y no quiero que te metas en eso», le había dicho a su sobrina.

María Elena tenía sus propios sueños de estar en Broadway. «Estaba estudiando para ser bailarina, cantante y tratando de terminar la universidad. Tenía tantas cosas que hacer», dice. Pero nada la había preparado para este apuesto caballero de 21 años de Texas que la llevó a PJ Clarke está en una limusina en su primera cita, parando primero en una estación de radio para grabar algunos jingles. Buddy le pediría que se casara con él esa noche. Una semana después conoció a sus padres, a quienes Buddy voló a Nueva York. No mucho después de eso , ella voló a Lubbock, y ella y Buddy se casaron con el pastor de Buddy de la Iglesia Bautista Tabernacle en la casa de Holley.

Pinta una vívida imagen de los seis meses que vivieron juntos en un apartamento en Eighth Street y Fifth Avenue en Greenwich Village de Nueva York. Le encantaba escuchar jazz en el Village Vanguard y poesía en los cafés locales. Quería escribir bandas sonoras de películas. Se veía a sí mismo como un actor como Anthony Perkins y quería tomar lecciones de actuación: «Si él puede hacer eso, yo también puedo», razonó. Quería grabar con Ray Charles y amaba a la cantante de gospel Mahalia Jackson. Quería producir jóvenes artistas y ya tenía un protegido, Lou Giordano. Ritchie Valens le había pedido a Buddy que lo grabara. En una noche en el Café Madrid con María Elena y su amigo Phil Everly de los Everly Brothers, quedó tan prendado de la guitarra flamenca que entre sets le pidió al guitarrista que le enseñara a tocar. Le dijo a Provi García que quería hacer un cover de los clásicos españoles, traducirlos al inglés. Buddy Holly lo quería todo.

«Se sentía tan libre sobre su música y lo que quería hacer. No tenía a nadie que le dijera que no «, dice. «Todo el tiempo que estuvimos juntos, él siempre decía: ‘No tengo tiempo’. Siempre tenía tanta prisa por hacer las cosas. Casi nunca dormía». Ella viajó con él en el camino. Ella ayudó con sus relaciones públicas, preparando las sesiones de fotos con el fotógrafo de celebridades Bruno; Norman Petty hizo la fotografía antes de eso. Ella estaba con él cuando confrontó a Petty por el dinero que le debían. a su lado cuando decidió volver de gira en pleno invierno para conseguir el dinero que no podía sacarle a Petty. María Elena quería ir con él, pero Buddy puso el pie firme. Estaba embarazada de su primer hijo, así que ella se quedaría en casa.

«Hasta el día de hoy, sigo diciendo que si yo hubiera estado allí en esa gira, Buddy nunca se habría subido a ese avión», dice, con lágrimas en los ojos. ojos. Pero lo hizo. Buddy murió cuando su avión alquilado se estrelló en un campo nevado en Iowa, y también mató al piloto, Valens, y a J. P. Richardson, también conocido como Big Bopper, que había logrado un éxito con «Chantilly Lace». Era el 3 de febrero de 1959, una fecha conocida para siempre como el Día de la Muerte de la Música, gracias a la canción de 1971 del cantante Don McLean «American Pie». Para María Elena, la fecha marca el final de un cuento de hadas. Menos de una semana después sufrió un aborto espontáneo. Mirando hacia atrás, todo es borroso.

Nada podría haber preparado a la chica de la gran ciudad de Nuyorican para la ciudad central de las llanuras del sur cuando la vio por primera vez en 1958. «Incluso desde el aire, se podía ver era tan plano. Pero todo lo que me importaba era Buddy «, dice. Lubbock era como otro planeta. La segregación seguía siendo la práctica social, si no exactamente la ley, y los mexicoamericanos eran la minoría más condenada al ostracismo. Nos guste o no, María Elena pasó por mexicana. Aprendió de la manera difícil en un restaurante. Hizo un pedido que no fue reconocido por la camarera, y su esposo tuvo que hacerlo por ella «. Cuando Buddy me dijo que fuera a Lubbock, dijo , ‘María Elena, debo advertirte, aquí somos un poco diferentes. Estamos un poco atrasados «. De donde yo vengo, no éramos conscientes del color o de nuestras diferencias. Era una cultura mixta ”. Bill Griggs, el residente de Lubbock que es la principal autoridad mundial en Buddy y su música, insiste en que Buddy regresaba a su ciudad natal para abrir un estudio y una instalación de producción después de aprender el negocio en Nueva York. Griggs todavía tiene las tarjetas de presentación que Buddy había impreso para Prism Records para probarlo. María Elena sugiere que si alguna vez hubiera regresado a casa para siempre, ella no habría ido con él.

La Ciudad de las Iglesias (250 lugares de culto, más per cápita que cualquier ciudad de su tamaño en el Estados Unidos) se sentía incómodo por rendir homenaje a un niño local que se hizo famoso tocando rock and roll: «la música del diablo», como la llamó un residente. David Langston, alcalde de Lubbock de 1992 a 1996, dice que tienes para comprender las fuerzas en acción. «Tienes esta resistencia residual a Buddy Holly y lo que él defendió aquí en Lubbock. Esta es una región muy conservadora ”, dice.

Pasarían dos décadas antes de que la ciudad reconociera oficialmente sus contribuciones al erigir una estatua de bronce de tamaño natural del escultor Grant Speed. Se dedicó en 1980 frente al centro cívico como la pieza central del Paseo de la Fama de West Texas, que rinde homenaje a celebridades locales y regionales, incluido Mac Davis; Sonny Curtis, miembro de la banda de Buddy, The Crickets, y compositor del tema del programa de televisión Mary Tyler Moore Show; y Ralna English, un elemento básico de The Lawrence Welk Show. Sin embargo, a pesar de que la ciudad estaba comenzando a recuperarse, la viuda y la ciudad natal no podían coincidir. María Elena hizo saber que hubiera preferido una beca en Texas Tech a una estatua de su difunto esposo. «Sentí que habría sido más beneficioso», dice.Avanza veinte años, durante el fin de semana del Día del Trabajo en 2000 y la semana del cumpleaños de Buddy, y la exposición permanente de Buddy Holly en el Buddy Holly Center está repleta. Bill Griggs está hablando con grupos de fanáticos que han volado desde el extranjero y presentando a los visitantes a personas como los Tollett, la pareja ahora anciana que cantó coros en «That’ll Be the Day». Cuando la canción comienza a sonar en el sistema de sonido del centro, Griggs se detiene, se gira y saluda. «El Himno Nacional de la Música del Oeste de Texas», grita orgulloso.

El escenario es impresionante. Las líneas de tiempo de la carrera de Buddy destacan las vitrinas que contienen sus característicos anteojos negros con montura de cuerno y la guitarra eléctrica Fender Stratocaster de 1958 (la barra de golpe se eliminó porque Buddy no usó una, señala Griggs). Otras exhibiciones muestran más guitarras, el anuario de Buddy’s Lubbock High School, sus boletas de calificaciones (A, B, C y algunas D en biología durante el año escolar 1952-1953, así como comentarios de los maestros como «Hace un buen trabajo») , su guante de primera base y su uniforme de Cub Scout.

Echo McGuire Griffith me muestra el nuevo escaparate de Echo McGuire, rindiendo homenaje a la novia de Buddy en la secundaria, la chica antes que María Elena. Su vestido de fiesta con volantes, el collar que le dio Buddy y el perro de peluche que él y su primer compañero de actuación, Bob Montgomery, firmaron están todos en exhibición. Ella me presenta a su esposo, Ron, quien tiene la costumbre de decirle a la gente que él es el hombre que robó La novia de Buddy. Ella me dice con una dulce sonrisa que se separaron por lo que Buddy estaba haciendo, tocando rock and roll. «He sentido que he tenido el llamado de Dios toda mi vida», dice. «Nos dirigíamos en diferentes direcciones».

Ser el guardián de todo lo relacionado con Buddy significa un sinfín de batallas legales, negociaciones sobre acuerdos de licencia que continúan para siempre, y las llamadas durante todas las horas de los fanáticos de todo el mundo que desean conectarse con Buddy. «No lo pedí. Me asignaron ”, dice María Elena. «No me quejo por eso. Ha sido bueno para mí. El Hombre me ha estado cuidando, pero me dijo: ‘No obtienes algo por nada. Tienes que trabajar duro para ello'». «Su propia cruzada personal fue asegurar los derechos de las obras de su difunto esposo. Señala un artículo en un círculo de una publicación reciente de Rolling Stone. Se lee que el presidente Clinton respalda la Ley de corrección de derechos de autor, que revierte la propiedad de las grabaciones maestras a los artistas , en lugar de a su compañía discográfica o manager. María Elena sonríe. Si proteger la imagen de Buddy es un trabajo que nunca termina, al menos se le compensa bien por sus esfuerzos. El mobiliario elegante, el arte colgado en la pared, el barrio donde vive en, el Veuve Clicquot («Uno de mis pequeños placeres», dice ella) todo lo atestigua. Ya sea el champán hablando o el simple sentido común, sé que por encantadora que sea María Elena, no me gustaría ser sentada al otro lado de la mesa tratando de negociar el uso de Buddy’s semejanza o música. Es una mujer de negocios de nariz dura, una reputación pulida por su papel en la promulgación del Capítulo 26 del Código de Propiedad de Texas, más conocido como el proyecto de ley Buddy Holly, una ley histórica aprobada en 1987 que protege a los herederos de celebridades fallecidas de la explotación. . María Elena contrató a la abogada Shannon Jones, Jr., de la firma Passman and Jones de Dallas, para ayudarla a impulsar el proyecto de ley, y ellos personalmente presionaron a los legisladores para que lo ratificaran.

Ella todavía está en eso también. Una demanda que presentó a algunos de los familiares de Buddy contra MCA Records, la compañía para la que Buddy registró, está en un tribunal de California. Implica una disputa sobre las regalías y la propiedad de las grabaciones maestras de Buddy.

La parte triste es que, si bien María Elena ha ganado tantas victorias legales importantes, su relación con Lubbock solo ha empeorado. Aunque cooperó con el Buddy Holly Center y la exhibición permanente, que se inauguró en 1999, sus relaciones con otra organización cívica se han vuelto tan tensas que el Buddy Holly Music Festival anual ahora se llama Crossroads Music Festival, aunque se lleva a cabo entre gritos. distancia del centro. David Langston encabezó el esfuerzo para gastar $ 175,000 del impuesto de hotel-motel de la ciudad para comprar la colección que finalmente llevó a la creación del Buddy Holly Center. Había visto la luz después de asistir a una producción musical en Londres que se basaba en la vida de Buddy. «La gente se movía en los pasillos con esta música de Lubbock, Texas», dice. Pensó para sí mismo: «¿Por qué no nos aprovechamos de esto?» Buddy fue un medio para comercializar Lubbock en el mundo.

Langston se puso en contacto con María Elena para llegar a un acuerdo de licencia y mantuvo las negociaciones hasta que acordaron el Buddy Holly Music Festival. Sería promovido por Broadway Festivals, una organización cívica sin fines de lucro dirigida por Langston.Después de dejar el cargo, en 1996, el festival pasó a ser responsabilidad de la Oficina de Visitantes y Convenciones de Lubbock, supervisada por Market Lubbock.

Las negociaciones para renovar el acuerdo de licencia para el Buddy Holly Music Festival se rompieron en breve. antes del evento de 1999. La relación entre María Elena y C. David Sharp, CEO de Market Lubbock, fue rencorosa desde el principio. «Era un buen chico tratando de intimidarme», dice ella. «Dijo que era un trato de tómalo o déjalo». La oferta sobre la mesa era generosa: 50.000 dólares y el 15 por ciento de los recibos de la puerta. Ella lo dejó.

El problema fue su negativa a permitir que los promotores del festival usaran la imagen de su difunto esposo como les pareciera conveniente. Sharp le dijo al Lubbock Avalanche-Journal que María Elena «no estaba dispuesta a darnos la libertad que necesitábamos sin que tuviéramos que volver constantemente con lo que yo llamo ‘Madre, ¿puedo?'». María Elena dice que no quería ver la imagen de Buddy adjunta a los logotipos de las compañías de cerveza o tabaco, lo que podría haber sucedido, dado el lenguaje del acuerdo y la probabilidad de que los organizadores buscaran patrocinadores para compensar los costos del festival.

Además, la empresa que comercializa Buddy, CMG Worldwide, le había permitido a María Elena ceder los derechos del festival solo para ayudar a que despegara. Ahora CMG quería ser compensado, pero ninguna cantidad de dinero lo persuadiría. para otorgar derechos generales al festival. «De la forma en que se estructuró el trato, los productores adquirirían efectivamente derechos de comercialización unilaterales», dice Jonathan Faber, vicepresidente adjunto de negocios y asuntos legales de CMG. «Causaría una serie de problemas si otra entidad fuera capaz de otorgar licencias para usar el nombre, la imagen o la imagen de uno de nuestros clientes». Ese catch-22 puso fin a las negociaciones. «Me negué», dice María Elena, «y me acusaron nuevamente de ser codiciosa. La verdad es que he sido muy protectora con el nombre y la imagen de Buddy. Guardo ese nombre y esa imagen como una madre gallina ”.

Langston lo atestigua.» Quería opinar sobre el tipo de letras que usaríamos, si las camisetas serían de algodón o de cincuenta cincuenta mezcla. Quería participar en todos los detalles y tiene el derecho legal de hacerlo. Tal como estaban las cosas, todo salió bastante bien durante los dos primeros años, excepto que no ganamos dinero «.

Entonces, cuando se inauguró el Buddy Holly Center, no hubo Buddy Holly Music Festival. Un concierto callejero contó con un espectáculo de rockin ‘oldies con Freddy «Boom Boom» Cannon, Chris Montez, los Drifters y los Coasters, junto con una aparición especial del hijo de Big Bopper, JP Richardson, Jr., quien repitió su el hit del padre, «Chantilly Lace», con un teléfono celular. Los Grillos incluso actuaron con la Sinfónica de Lubbock y la cantante de folk Nanci Griffith en el Civic Center, un evento patrocinado por el Civic Center. María Elena se destacó en su ausencia.

«He tenido mis emociones atadas en Lubbock durante cuarenta años», suspira. «Todo este tiempo, he visto a la ciudad de Memphis apoyarse en Elvis Presley. cien por ciento. Esta es una situación cotidiana con la ciudad de Memphis para honrar a Elvis, no solo un día o una semana. La ciudad aceptó eso de una manera que la ciudad de Lubbock no lo ha hecho con el Buddy Holly Music Festival. Nunca lo han hecho de forma abierta y directa. Siempre es una nueva organización o una nueva persona. No estoy diciendo que todos tengan miedo, pero los funcionarios de la ciudad no quieren molestar. Soy una papa caliente en sus manos. Yo soy la bruja. Siempre es esto o aquello que no pasa porque María Elena no está de acuerdo. Quiere demasiado dinero. Bull ”. También lo es el hecho de que la celebración que se llevará a cabo este año, que marca el sexagésimo quinto cumpleaños de Buddy, se llamará el festival Crossroads 2001. Seguramente se puede encontrar un compromiso para unir a la viuda con el pueblo y mantener viva la leyenda. Varias personas de alto perfil en Lubbock disfrutan de buenas relaciones con María Elena, incluida Connie Gibbons, la directora de voz suave del Buddy Holly Center que trabajó con ella para preparar la exhibición permanente. Gibbons es responsable de pagar el 15 por ciento de las ventas de camisetas de Buddy Holly, vasos de recuerdo con montura de cuerno, tazas de café, adornos navideños y todos los demás productos de Buddy Holly a María Elena. «La traje aquí antes de que abriéramos, y pasó un par de días», dice. «Sabía qué era. Creo que quedó impresionada. Ella fue solidaria y elogiosa ”.

María Elena debería quedarse el tiempo suficiente para escuchar lo que escucha Gibbons. «Supongo que siempre tendremos el elemento que no aprecia sus contribuciones a la música», dice Gibbons. «Pero ya sabes, cuando los lugareños visitan la exhibición por primera vez y lo ven ubicado en un contexto sociohistórico en lugar del niño en la puerta de al lado, siempre escucho la reacción: “¡No tenía ni idea!” Empiezan a apreciar su significado. Es un proceso lento, uno que ha estado sucediendo durante cuarenta años.”

» No es fácil tratar con la ciudad que nunca le dio a su esposo lo que le correspondía hasta hace poco «, coincide Víctor Hernández, un miembro del concejo municipal de Lubbock que ayuda a promover una celebración anual de Diez y Seis. Lubbock aún no ha aprendido a hacer eso. La falta de respeto es a lo que se reduce. No sé si es por el hecho de que ella es latina o estuvo casada por tan poco tiempo con él. Lo que hicieron ella y Buddy no fue aceptado socialmente y, con algunas personas, todavía no lo es. Pero no se ha ganado ese respeto «.

Sin embargo, Lubbock no es la ciudad recta y tensa que conoció por primera vez hace décadas. Finalmente ha llegado a reconocer el valor de Buddy, aunque sólo sea por un medio eficaz de vender Lubbock al mundo. De lo contrario, el Buddy Holly Center no existiría. Es una lástima que no haya un festival de música que lo acompañe. María Elena habla de organizar un Buddy Holly Festival en Dallas el próximo año. Pero también dice que está dispuesta a negociar una vez más. «He estado involucrada en conversaciones en curso durante los últimos cuarenta años con diferentes personas», suspira con cansancio. «Siempre regreso, probablemente para recibir más castigo. Con suerte, si la persona adecuada está allí para ser lo suficientemente honesta como para presentarse y decir: ‘Tal vez lo hemos entendido mal’, entonces estoy dispuesto a recibir más castigos «.

No lo soy. Se ha vaciado la botella de champán. Quiero levantar las manos y decirle a María Elena que es hora de juntarnos con Lubbock por el bien de Buddy, pero lo aplazo. En lugar de eso, comienza a sacarme. A pesar de todo el tiempo que hemos pasado perdiéndonos en Buddy, me doy cuenta de que no lo he visto ni escuchado. Ahí es cuando abre la puerta de su oficina. Buddy está en todas partes: sus fotos en la pared, CD de su música esparcidos por el escritorio junto con documentos relacionados con los detalles de su carrera. Al otro lado del pasillo está la sala de audio, donde escucha música, la música de Buddy. Discos de oro y discos de platino se alinean en la pared. Cuando María Elena abre esas puertas, Buddy Holly vive.

De regreso en Lubbock, el signo más claro de esperanza es Body Holli Custom Painting and Body Shop, justo al lado de Buddy Holly Avenue, la amplia vía antes conocida como Avenue H en el borde del distrito de Depot. Es la primera empresa local que rinde tributo indirecto al adolescente del oeste de Texas que sacudió al mundo. Independientemente de las luchas internas, su legado no se desvanecerá.