Es lunes por la noche y Estoy desesperado por una palabra. El resto del mundo está viendo la Copa del Mundo en la pantalla grande. Italia juega esta noche y todos los demás conocen la palabra que buscan. Si lo encuentran, oiré gritar «gol» desde todas las ventanas abiertas. Por agradable que sea, la palabra que necesito todavía se me escapa. En Italia, cuando una persona no tiene idea de qué decir, suele empezar con allora. Les da tiempo. Así que con eso voy a empezar esta noche. Es una expresión tan buena como cualquier otra, supongo. Mejor que la mayoría, en realidad. La mayoría de las palabras se mueven dentro de límites estrictos de significado. Allora conoce bien la versatilidad. Adaptable como el agua, se adapta a casi cualquier escenario. El diccionario te dirá que allora significa «así» o «así» pero, en realidad, el significado de la palabra depende de quién eres y cómo lo dices. En Italia, cuando un profesor grita «¡allora!», Es mejor que te sientes y te calles. Se avecinan problemas. O encuentre una manera de evitar que Carlo Sassetti se balancee sobre las contraventanas o sea rápido y cierre la ventana. La mujer habla en serio. Hay un cierto poder en la expresión, especialmente cuando va acompañada de un signo de exclamación. Allora seguida de una coma, sin embargo, cambia las cartas por completo. Relájate, significa que su monólogo será largo. Pueden pasar horas antes de que se le pida que vuelva a lucir animado. Cuando la vecina dice allora, suele ir acompañado de un signo de interrogación. Lo más probable es que tu madre le haya contado todos los detalles sangrientos. Ella ya ha sido suficientemente versada en su saga personal y se ha encargado de reorganizar su historia al revés y al revés. Todo lo que la signora necesita ahora es un poco más de picante para que el bateador salga bien. –¿Allora? – sonríe mientras subes los escalones. Lo que quiere decir es «ir al grano». Sabe que estás enamorado, lo que quiere es la fecha de la boda. Cuando su colega dice allora, significa que su reunión podría comenzar a ir a alguna parte. Vuelva a ponerse los oídos y comience a escuchar de nuevo, se puede proporcionar una explicación plausible. En situaciones laborales, allora es ideal para recopilar pruebas. Te da tiempo para reunir tus fichas antes de apostar en una mano arriesgada. Mi abuelo era artesano y un hombre alora. Tenía la maravillosa costumbre de hablarme como si siempre estuviéramos en medio de una conversación muy importante. El nuestro fue un diálogo continuo que comenzó poco después de mi nacimiento y continuó hasta que el sol se puso en sus días. Allora bimba, decía, siempre que nos encontrábamos, como si estuviera a punto de llegar a la conclusión de una discusión que habíamos iniciado seis meses antes. Siempre me saludaba con allora, como alguien que acaba de llegar a la parte buena de la historia. Nunca lo había pensado antes, pero para él, la palabra era un puente en el tiempo. Para mi abuelo, allora sirvió para innumerables propósitos. Era ‘veamos ahora’ y ‘vayamos al fondo de esto’. Allora era ‘¿qué piensas?’ Y ‘¿a dónde vamos desde aquí?’ Allora era lo que decía cada vez que se sentaba en su taburete para haz un espejo nuevo. Era una palabra que el hombre usaba para reunir fuerzas, el preludio de todo esfuerzo creativo. Pero también fue la culminación de un trabajo que le agradó. Una vez que terminaba su grabado, sostenía el espejo para que yo lo viera. « Allora, dime, ¿el trabajo es de tu agrado? » Sobre todo, grababa a damas y caballeros del siglo XVII, enamorándose bajo un cerezo. El trabajo siempre fue de mi agrado. Mi abuela murió la semana pasada, casi veinte años después que su esposo. Quizás esta primavera encuentren un bonito árbol nuevo del que enamorarse. Quizás tengan la oportunidad de continuar una conversación que habían iniciado hace años. Si se vuelven a encontrar, él la saludará con allora, estoy seguro.