Useimmat kaikki voivat kiertää kielensä putkessa. Mutta oletko koskaan kokeillut apilanlehteä? On vaikea. Erittäin kova, itse asiassa. Kun kokeilet sitä ensimmäisen kerran, kampelet ympäriinsä etkä voi edes tulla lähelle.

Takaisin kun olin viidennessä luokassa ja taas kun olin yliopiston biologian luokassa, opettajani kertoivat minulle, että kielen liikkuminen, kuten niin monet muut kyvyt, on geneettinen. Heidän mukaansa noin 80 prosentilla ihmisistä on geeni kiertää kielensä putken muodossa. Paljon pienempi prosenttiosuus – geneettisesti valittu harva – voisi taittaa kielensä harvinaiseksi apilehteksi.

Mutta eräänä päivänä tapahtui hauska asia. Ajoin tyttäreni Katieä kouluun, ja hän ojensi kielensä minua kohtaan ja sanoi: ”Katso! Voin tehdä sen!”

Katson yli, ja tosiaan, hän on taittanut kielensä apilehtiksi. Se on melko freaky, mutta myös hienoa.

En sano, että perheemme on outo tai jotain, mutta Katie on virallisesti kolmas Coyle-lapsi, joka pystyy suorittamaan tämän feat. Kerroin, että myös monet heidän ystävistään voivat tehdä sen. Joten mitä kaikki nämä apilanlehtien asiantuntijat tekevät? Sen täytyy olla geenejä, eikö?

Tämän ajatteleminen sai minut ajattelemaan, kun olin 8. luokassa . Eräänä päivänä uusi lapsi saapui kouluun. Hänen nimensä oli Bob Audette, ja hän oli juuri muuttanut Anchorageen kaukaisesta New Yorkista. Meille hän on saattanut muuttua kuusta. Bob Audette oli erilainen kuin kukaan muu me lapset olivat koskaan tavanneet. Bob Audette käytti viileämpiä vaatteita kuin me. Bob Audette puhui paksulla aksentilla, joka kuulosti aivan kuten Vinnie Barbarino ”Welcome Back Kotter” -elokuvassa. Bob Audette kutsui suihkulähdettä ”kuplijaksi”. Kaikkein tyylikkäin, Bob Audette kuljetti koripalloa kaikkialla, missä hän meni, ja hän toisinaan käänsi pallon ilmaan ja pyöri sitä sormellaan ylimmällä Vinnie Barbarino -rennolla. oli taikuutta.

Tällä oli outoa vaikutusta minuun. Katsellessani muutaman päivän Bob Audettea huomasin ottavan koripalloa ja yrittäne pyöriä sitä sormellani. En pelannut koripalloa – tämä taito oli täysin hyödytön – mutta mistä tahansa syystä sain pakkomielle viettääkseni tunteja kellarissani pyörittäen tätä palloa. Tietysti olin kauhea siinä pitkään. Mutta sitten yhtäkkiä en ollut kauhea. Itse asiassa voisin tehdä sen yhtä hyvin kuin Bob Audette. (Kaikilla muilla rintamilla pysyin paljon lähempänä Horshackia kuin Vinnie Barbarino, mutta hei, se oli jotain.)

Kysyin tyttäriltäni apilanlehti temppu, ja he muistuttivat minua, joka oli aloittanut koko asian: se oli ollut Mitchell Black Brooklynista. Mitchell, 11, ha d vieraili vanhempiensa luona muutama vuosi sitten Alaskassa. Hän oli kaupunkilapsena, älykäs ja hauska ja miellyttävä, ja hän oli osoittanut meille temppunsa. Tyttömme olivat tuijottaneet hämmästyneenä. He alkoivat kokeilla sitä, matkia häntä, kilpailla keskenään. Seuraava asia, jonka tiedät, apilanlehtien kukinta on alkanut.

Geenit ovat niin yliarvostettuja.

(Ja Mitchell Blackin ja Bob Audetten voima on niin aliarvioitua.)