Minut pommitettiin ja poltettiin loppuun. Pitkään jatkuneen työstressin jälkeen olin helpottunut siitä, että minulla oli jotain odotettavaa – muutama tunti tutkia Amerikan lounaaseen akateemista konferenssia edeltävänä päivänä. Saavuin puolivälissä iltapäivällä, vuokrasin halvan alikompaktin ja lähdin.

Kun olin kaupungin rajojen ulkopuolella, tunsin itseni alkavan rentoutua. Ja ei kestänyt kauan, ennen kuin aloin löytää avoimen tien rytmin – tunne, joka oli niin voimakas lounaaseen, sen laajasti avautuvilla näkymillä ja eksoottisilla kalliomuodostelmilla, jotka kutsuivat horisonttiin. Kun radio räjähti klassista rockia, tunsin vapauden tunteen, jota en ollut tuntenut niin kauan. En tiedä kuinka kauan. Liian kauan.

Ainoa ongelma oli, että en halunnut palata takaisin. En halunnut mennä konferenssiin. En halunnut tavata uusia ihmisiä, jatkaa keskusteluja ja ylikuormittaa aivojani tiedoilla. Halusin vain jatkaa ajamista. Halusin jatkaa, kauempana autiomaassa, asettamalla mailin toisensa jälkeen minun ja kaikkien muiden väliin. Tämä halu oli niin voimakas, että se ei tuntunut siltä, että halusin vain; tuntui siltä, että tarvitsin jotain. Se näytti olevan niin kiireellistä, painostavaa … epätoivoinen. Minun piti päästä eroon.

***

Pääsin lopulta takaisin hotelliin sinä iltana ja menin konferenssiin suunnitellusti . Mutta taaksepäin halusin ymmärtää, mitä sisälläni tapahtui, mikä aiheutti tämän voimakkaan halun päästä pois. Oliko tämä halu elämää antava impulssi vai vaarallinen? Mitä mieleni (tai sieluni tai alitajuntani) yritti kertoa minulle tämän hätäapun kautta?

Tarkastellessani tarkemmin huomaan, että juoksin ainakin kolmesta asiasta:

• Ihmiset. Tarvitsin tauon ihmisistä. Introvertina tarvitsen paljon aikaa itselleni ja minulla on taipumus tuntea tyhjentyvän nopeasti sosiaalisen vuorovaikutuksen kautta – etenkin vieraiden kanssa. Väsynyt ja eräänlainen, en tuntenut olevani valmis viettämään useita päiviä kovassa keskustelussa muiden kanssa. Osa minusta tunsi syyllisyyttä siitä, etten halunnut olla näiden ihmisten lähellä. Mutta se ei ollut mitään henkilökohtaista; En ollut edes tavannut heitä vielä. Halusin vain jonkin aikaa yksin. Valmistautuakseni tähän voimakkaaseen sosiaaliseen vuorovaikutukseen minun oli ensin ladattava akut yksinäisyydellä. (Lisätietoja introversiosta, katso Susan Cainin hiljainen.)
• Tehtävät ja ”pitäisi”. Lähdin matkalle kiireisenä työaikana, jolloin tunsin olevani hukkua ja väsynyt. Elämäni tuntui yhdeltä suurelta tehtäväluettelolta. Ja tämä on todella ongelma, koska jossain määrin itsehillintä on rajallinen resurssi. Jos kohtaamme jatkuvia vaatimuksia pysyä tehtävässä, joko työn, laihduttamisen tai muiden tarpeisiin vastaamisen kautta, me ehtymme ja on vaikea harjoittaa enemmän itsehillintää. Kun olen tyhjentänyt itseni ylikuormituksen kautta, tunsin olevani vain En voinut selviytyä enempää. Ollakseni parhaani, tarvitsin todella jonkin aikaa rentoutumiseen. (Katso yleiskatsaus itsehillinnän ja ehtymisen tutkimukseen Roy Baumeister & John Tierneyn tahdonvoima.)
• Negatiiviset ajatukset. Ennen matkaa lounaaseen olin hämärässä mielialassa, joka oli hämärän, ärtyneisyyden ja itsesi sääliin pimeässä. Luonnonkaunis ajoni auttoi: välillä dramaattinen maisema ja jyrkkä rock-musiikki, minut pyyhkäisi hetkeksi, kantoi huolestani – mutta vain muutaman tunnin. Ajo oli virkistävää, en olisi pitkällä tähtäimellä voinut paeta henkivistä ajatuksistani muuttamalla maisemaa tai sijaintia.

***

Pahoitteleninko, etten ajoi auringonlaskuun sinä yönä, joten valitsin päättäväisesti puhaltaa konferenssin kokonaan? No … kai ei. Mutta haluttava vastaus on tarkka heijastus sekavista tunteistani. Konferenssi oli tärkein syy matkalle, ja olin sitoutunut osallistumaan. Mutta en todellakaan ollut paras. Kaipuuni vapauteen ja avaruuteen oli täytetty vain osittain. Se oli kuin jäävuoren huippu. Nuo muutama tunti yksinajoa, vaikkakin kallisarvoinen, eivät kuitenkaan riitä tankkaamaan minua sisällä.

Taaksepäin katsottuna olen erittäin iloinen siitä, että käytin siihen aikaa. ja olen iloinen siitä, että olin myös yksin. Muistin siitä sooloajastosta, jota pidän arvossa.

Mutta olisin voinut käyttää vielä yhtä vapaata päivää ennen kokousta. Olisin hyötynyt enemmän aikaa kerätä ajatuksiani, pitää tauko tehtäväluettelostani ja nauttia kauniista ympäristöstä.

Olisin voinut myös käyttää parempaa itsenäisyyttä huolta ennen tätä matkaa sekä enemmän mahdollisuuksia käsitellä ajatuksiani ja tunteitani. Jos olisin tehnyt niin, en olisi voinut tuntea olevani niin hauras saapuessani.