On maanantai-ilta ja Olen epätoivoinen sanalle. Muu maailma on ulkona katsomassa maailmancupia suurella näytöllä. Italia pelaa tänään ja kaikki muut tietävät etsimänsä sanan. Jos he löytävät sen, kuulen ”maalin” huutavan kaikista avoimista ikkunoista. Hienoa kuin se olisi, tarvitsemani sana pakenee silti minua. Italiassa, kun henkilöllä ei ole aavistustakaan, mitä sanoa, hän alkaa yleensä allorasta. Se ostaa heille aikaa. Joten aion aloittaa illalla. Se on yhtä hyvä ilmaisu kuin luulisin. Parempi kuin useimmat, oikeastaan. Suurin osa sanoista liikkuu tarkoissa merkitysrajoissa. Allora on perehtynyt monipuolisuuteen. Sopeutuva veteen se mukautuu melkein mihin tahansa skenaarioon. Sanakirja kertoo sinulle, että allora tarkoittaa ”niin” tai ”siten”, mutta todellisuudessa sanan merkitys riippuu kuka olet ja miten sanot sen. Italiassa, kun opettaja huutaa ”allora!”, Se tarkoittaa, että sinun on parempi istua ja vaieta. Ongelma on tulossa. Joko löytää tapa estää Carlo Sassetti heilumasta kaihtimilla tai olla nopea ja sulje ikkuna. Nainen tarkoittaa liiketoimintaa. Lausekkeessa on tietty voima, varsinkin kun siihen liittyy huutomerkki. Allora, jota seuraa pilkku, kuitenkin muuttaa kortit kokonaan. Rentoudu, se tarkoittaa, että hänen monologinsa tulee olemaan pitkä. Tuntia voi kulua, ennen kuin sinua pyydetään näyttämään taas vilkkaalta. Kun naapurinainen sanoo alloraa, siihen liittyy yleensä kysymysmerkki. Äitisi on todennäköisesti kertonut hänelle kaikki upeat yksityiskohdat. Hän on jo perehtynyt riittävästi henkilökohtaiseen taruusi ja on ottanut itselleen järjestää tarinasi uudelleen ylösalaisin ja taaksepäin. Allekirjoittaja tarvitsee nyt vain hieman enemmän maustetta, jotta taikina tulee oikeaan. ”Allora?” Hän hymyilee, kun nouset ylös portaita. Se, mitä hän tarkoittaa, on ”leikattu etsimään”. Hän tietää, että olet rakastunut, mitä hän haluaa on hääpäivä. Kun kollegasi sanoo allora, se tarkoittaa, että kokouksesi voi alkaa mennä jonnekin. Laita korvasi takaisin ja aloita kuunteleminen uudestaan, saatetaan antaa uskottava selitys. Työtilanteissa allora soveltuu erinomaisesti todisteiden keräämiseen. Se antaa sinulle aikaa kerätä pelimerkkisi ennen kuin asetat panoksesi riskialttiille käsille. Isoisäni oli käsityöläinen ja allora-mies. Hänellä oli upea tapa puhua minulle ikään kuin olisimme aina keskellä erittäin tärkeää keskustelua. Meidän oli jatkuva vuoropuhelu, joka alkoi pian syntymän jälkeen ja jatkoi vain, kunnes aurinko laski hänen päiviinsä. Allora bimba, hän sanoisi, aina kun tapasimme, ikään kuin hän olisi juuri pääsemässä päätökseen keskustelua, jonka aloitimme kuusi kuukautta aiemmin. Hän tervehti minua aina alloralla, kuin joku, joka oli vasta pääsemässä tarinan hyvään osaan. En ole koskaan ajatellut sitä aikaisemmin, mutta hänen mielestään sana oli silta yli ajan. Isoisälleni allora palveli lukemattomia tarkoituksia. Se oli ”katsotaan nyt” ja ”päästään tämän pohjalle.” Allora oli ”mitä ajattelet?” Ja ”mihin me menemme täältä?” Allora oli mitä hän sanoi joka kerta kun istui jakkarillaan tee uusi peili. Se oli sana, jolla mies keräsi voimansa, alkusoiton kaikelle luovalle työlle. Mutta se oli myös työn loppu, joka miellytti häntä. Kun hän oli suorittanut syövytyksensä, hän piti peiliä, jotta voisin nähdä sen. ”Allora, kerro minulle, onko teos mieleisekseen?” Enimmäkseen hän kaiversi 1700-luvulta peräisin olevia naisia ja miehiä rakastuen kirsikkapuun alle. Teos oli aina mieleeni. Isoäitini kuoli viime viikolla, melkein kaksikymmentä vuotta miehensä jälkeen. Ehkä tänä keväänä he löytävät mukavan uuden puun, josta rakastua. Ehkä heillä on mahdollisuus jatkaa vuosia sitten aloitettua keskustelua. Jos he tapaavat uudelleen, hän tervehtii häntä alloralla, olen varma siitä.