Toimittajan huomautus, 14. tammikuuta 2019: Juhlan 100-vuotisjuhlan kunniaksi Suuri Bostonin melassitulva, julkaisemme ensimmäistä kertaa verkossa tarinan marraskuusta 1983. Kirjoittaja on kotoisin oleva Bostonian Edwards Park, Smithsonianin pitkäaikainen avustaja,

tämä tappavien aikakirjat katastrofi kertoo tragedian kestävistä vaikutuksista kaupunkiin.

Kun olin poika Bostonissa ja olin saavuttanut riittävän hienostuneen iän, sain luvan mennä keskustaan yksin. Minun katsottiin vihdoin pystyvän käsittelemään muinaista metroa järjestelmä ja kapeat, tukkeutuneet kadut, ja vastasin tekemällä rituaalisia retkiä Back Bayn tylsästä turvallisuudesta Washington Streetin vaarallisiin jännitteisiin. >

Kohteeni oli aina Iver Johnsonin th Kuuluisa vanha urheilutavarakauppa, joka valloitti Bostonin pojat sydämet noina päivinä. Se oli Washington Streetillä lähellä Scollay Squaren reunaa, aukko lehmänpolku kaduilla, missä seisoi Old Howard, burleskiteatteri, joka on kuuluisa Harvardin opiskelijoiden opetussuunnitelmien täydentämisestä. ”Aina jotain tekemistä, yhdestä yksitoista, Old Howardissa” luki ilmoituksensa Boston Globe -maailmassa, jota seurasi loistava lause ”25 kaunista tyttöä 25.” Scollay Square ei ollut minulle rajojen ulkopuolella, eikä mikään ihme.

Mutta Iver Johnsonin kiinnostus oli terveellistä. Siellä voisin vaeltaa pesäpallon lepakoiden reunustamien käytävien läpi, halkaistusta bambusta kärpässieppien ja sänkien läpi. lyhyitä, teräs syöttivalutankoja (lasikuituvavat ja pyöritetyt kelat olivat vielä tuntemattomia); kiväärien ja haulikojen arsenaalin kautta siniset teräsputket kimaltelivat lämpöjyväisiä pähkinävarastoja vastaan ja pitkän joukon raskasta villaa talvivaatteet ja paksut nahkaiset metsästyssaappaat. Pojat olivat jatkuvan valvonnan alaisia toimihenkilöiden toimesta. Muistan, kuinka yllättynyt yksi heistä oli päivä, jolloin ostin jotain, mutta ei väliä. Tämä oli paikka, jossa voit rakentaa unelmia.

Iver Johnson näytti joitain omia esineitä ikkunasta, josta oli näkymä Washington Streetille. Kelkat kiiltävät lakalla. Lisäksi, kuten muistan, pieni .22-revolveri. Ja polkupyöriä. Kummallekin vanhemmalle veljelleni oli molemmille annettu Iver Johnsonin polkupyörät, ja yksi näistä hienoista vanhoista 28-tuumaisista pyöräilijöistä oli paikoillaan kellarissamme pölystä. Sen piti antaa minulle, mutta Back Bayssä oli nyt liikaa liikennettä jopa sunnuntaiaamuisin, jotta lapsi oppisi käsittelemään isoa polkupyörää. Menin ilman – ja opin niin vihaamaan monia nykyaikaisuuden näkökohtia.

Iver Johnsonin tapa oli mennä metrolla Park Streetille ja kävellä koilliseen kohti upeaa pientä Cornhill-tietä, joka nousi korkealle. alaspäin Washington Streetille. Voit tuntea Cornhillin hajun ennen kuin saavutit, koska sen yläpäässä oli Phoenix, kahvila, jota leimasi juuri jauhettujen papujen aromi. Rikas tuoksu täytti kadut ja houkutteli asiakkaita pisteillä.

Kahvin tuoksun ohella oli toinen, yhtä läpäisevä. Voi havaita melkein melontin erehtymättömän aromin suuressa osassa Bostonin keskustaa ja varsinkin North Endissä.

Poikana En ole koskaan kyseenalaistanut tuoksua, joka oli niin voimakas kuumina päivinä, niin kauaskantoinen, kun tuuli tuli itään. Se oli yksinkertaisesti osa Bostonia yhdessä julkisessa puutarhassa sijaitsevien joutsenveneiden ja sammakkoalammassa uivien kovien lasten kanssa. Mutta vuosia myöhemmin, kun olin Bostonin maapallon henkilökunnassa, kysyin a kollegani siitä. Kävelimme kohti pohjoispäätä, Hannover-kadun takana, ja makuhermomme ohjaivat meitä kohti yhtä kulmatrattoria, jossa pohjoispäät italialaiset valmistavat, vannon, että maailman hienoimpaa pizzaa, ja kerran se ärsytti minua. muu haju – Bostonin haju.

”Miksi Boston haisee melassia?” kysyin ystävältäni.

Hän katsoi minua uteliaasti. ”Tietysti melassitulvan takia ”, hän sanoi.

” Melassi tulvi? ”

” Joo. Asia, josta teemme erityisiä tarinoita kymmenen vuoden välein. Etkö ole vielä työskennellyt sellaisen kanssa?

Myönnin, etten ollut. Ja sitten pieni ravintola tuli näkyviin, ja menimme sisään ja istuimme pizzaan ja keittiön juomasekoituksiin kellarista valmistettua italialaista viiniä. Ja unohdin melassin useiden vuosien ajan.

Vanha kirjoitukseni kirjoitti lyhyitä muistikappaleita suuresta Bostonin melassitulvasta tapahtuman kymmenvuotisjuhlavuonna, joka tapahtui vuonna 1919. En sattunut työskennellä siellä vuoden aikana, jonka lopussa oli yhdeksän, joten pysyin suurelta osin tietämättömänä alkuperäisestä katastrofista. Vanhemmat ystävät ja sukulaiset muistivat sen, mutta eivät kovin tarkasti tai yksityiskohtaisesti. Saadaksesi lisätietoja, kaivoin äskettäin maapallon tiedostot ja koottiin yhteen hauraat ruskeat sanomalehtipaperikappaleet parhaana mukaan

Coppin kukkula. Se kohoaa Charles-joen ja Bostonin yhtymäkohdan vieressä. ”sisäinen satama. Se näyttää Yhdysvaltojen piha-alueilta Perustuslaki – ”Vanhat rautaesineet” – on kiinnitetty Bostonin merivoimien telakalla Charlestownissa. Täysikokoinen amerikkalainen auto, joka yrittää neuvotella Coppin kukkulan sivukaduista, haukkuu todennäköisesti valkoiset seinänsä molemmille reunakiville. Mäen juurella Salem Streetillä on vanha pohjoinen kirkko, johon kaksi lyhtyä ripustettiin signaaliksi. Paul Reverelle, ja pienessä puistossa kirkon vieressä on itse Reveren patsas. Vanhat miehet istuvat patsaan vieressä aurinkoisina päivinä, pelaamassa tammiä ja väittäen dramaattisesti italiaksi. Coppin kukkula on aivan siellä North Endissä, Bostonin pieni Italia.

Commercial Street. Se kiertää Coppin kukkulan ympärillä Charlestownin sillalta itään ja etelään yhdistääkseen Atlantic Avenuen. Se möly liikenteen – ja se teki niin vuonna 1919, mutta eri ääniä. Nykypäivän dieseleiden ukkosen sijasta oli täynnä kuorma-autoja, joissa oli kiinteät kumirenkaat, tukematon täplä, tavaravaunuja vetävien työhevosten loputon kloppi ja kaiken kaikkiaan suhteellisen uuden korotetun rautatien – ”El” – kohina. – joka piti Commercial Streetin vuosien ajan varjossa.

Commercial Streetin vesipuolella, vastapäätä Coppin kukkulaa, seisoi vuonna 1919 jättiläinen varastosäiliö. Purity Distilling Company oli rakentanut sen neljä vuotta aikaisemmin – massiivisesti rakennettu, upeilla kaarevilla teräksisillä sivuilla ja vahvilla pohjalevyillä, jotka oli asetettu betonialustaksi ja kiinnitetty yhteen niittien ompelemalla. Se on rakennettu pitämään melassia, sitä vanhaa siirtomaahyödykettä, joka herättää koulupäivän muistoja ”kolmiokaupasta”: orjia Afrikasta Länsi-Intiaan; melassi Länsi-Intiasta New Englandiin; melassista valmistettu rommi takaisin Atlantin yli orjalastia varten. Vanha kolmio oli jo pitkään rikkoutunut vuoteen 1919 mennessä, mutta New England valmisti (ja tekee) rommia sekä paistettuja papuja, ja molempien melassi tuli edelleen (ja tulee) pohjoiseen Karibialta ja New Orleansista. Vuonna 1919 Bostonin Purity-säiliöön mahtui noin kaksi ja puoli miljoonaa gallonaa tavaraa.

15. tammikuuta 1919. Sää oli ollut lempeä Bostonille – lähes 40 Fahrenheit-astetta – ja kaduille olivat paljaita lunta.

Kaksi kuukautta ennen suuri sota (kaikkien sotien lopettamiseksi) oli päättynyt, ja Yankee-divisioona, 26., oli tulossa pian kotiin. Tämä verinen seikkailu oli ohi, ja kansa oli aloittamassa suuren kokeilun – kielto. 18. muutoksen ratifioimiseksi tarvittiin vielä yksi valtio, ja äänestys oli määrä järjestää seuraavana päivänä. Ehkä tulevaisuuden silmissä Purity Distilling Company oli myynyt vuonna 1917 United States Industrialille. Alkoholi. Siten valtava melassisäiliö, 50 metriä pitkä ja halkaisijaltaan noin 90 jalkaa, voisi laillisesti jatkaa alkoholin toimittamista teollisuudelle.

Iso Boston-säiliö oli melkein täynnä. Puerto Ricosta tuleva alus oli tuonut sen sisältö on noin 2 300 000 litraa muutama päivä ennen.

Kiertele melassitankin ympärillä tämän tammikuun keskipäivällä hidastui työläisten toimesta viipymällä voileipiä ja kahvia. Miehet pysähtyivät syömään ja keskustelemaan päällystysosaston omistamassa mökissä, joka jakoi avoimen alueen, jossa säiliö seisoi. Toiset tekivät samoin Bostonin palokunnan paloaluksen tiloissa säiliön rantapuolella.

He keskustelivat todennäköisesti baseballista – Boston oli voittanut World Seriesin vuonna 1918 – ja uuden elokuvan nimeltä Shoulder Arms, joka oli Charlie Chaplinin satiiri elämästä kaivannoissa. He todennäköisesti mainitsivat politiikan, sillä presidentti Wilson yritti Euroopassa saada rauhansopimuksen hänen 14 pisteensä perusteella. Lisäksi Theodore Roosevelt oli kuollut vain kaksi viikkoa ennen, ja tykkäät hänestä tai ei, sinun täytyi ihailla miestä, vaikka olisitkin Bostonin päivätyöläinen.

He olisivat varmasti sekoittaneet Bostonin omaa politiikkaa, aina kiehtovaa aihetta. Entinen pormestari John J.Fitzgerald oli jo poissa kuvasta ja nämä työmiehet luultavasti sanoivat ”Lisää” sääli ”, sillä” Honey Fitz ”ei koskaan unohtanut irlantilaista ja tuntui työläisille darlin-mieheksi huolimatta kaikki varttamisen tarinat. Yksi hänen pojanpoikistaan – nimetty hänelle: John Fitzgerald Kennedy – olisi toukokuussa kaksi vuotta vanha. Fitzgerald itse oli syntynyt North Endissä, kun se oli irlantilainen eikä vielä italialainen.

Ja varmasti flunssaepidemia olisi ollut näiden työntekijöiden kielillä. Se vaati noin 20 miljoonaa ihmishenkiä ympäri maailmaa, yli puoli miljoonaa ihmistä Yhdysvalloissa. Mies ei voinut tehdä asialle mitään, näytti siltä, kuin käydä säännöllisesti kirkossa ja polttaa muutama kynttilä.Mutta näiden miesten ei tarvitse olla huolissaan influenssasta sinä päivänä, koska heidän oma katastrofi oli tulossa. melassisäiliö hajosi. Se näytti nousevan ja sitten jakaantuneen, niitit ponnahtamalla tavalla, joka muistutti monia entisiä sotilaita konekivääritulesta. Ja sitten märkä, ruskea helvetti irtoaa ja tulvi Bostonin keskustaan.

Kaada purkki keittiömelassia. Kuvittele sitten, että noin 14 000 tonnia paksua, tahmeaa nestettä juoksee villinä. Se jätti repeytyneen säiliön tukehtuvaan ruskeaan aaltoon, 15 jalan korkeuteen, pyyhkimällä kaiken esteensä. Yksi teräs osa säiliöstä heitettiin Commercial Street -kadun yli ja koputettiin siististi yhteen Elia tukevista pystysuorista osista. Lähestyvä juna huusi pysähdykseen, kun edessä oleva raita roikkui nousevaan melassiin.

Kun melassi aalto osui taloihin, ne ”näyttivät rypistyneen ikään kuin ne olisivat tehty pahvista”, kirjoitti yksi toimittaja. Clougherty ho minä Coppin kukkulan juurella romahdin köyhän Bridget Cloughertyn ympärille tappamalla hänet välittömästi. Ja kun säiliön palaset osuivat rakenteeseen, niillä oli tulipalon vaikutus. Yksi rosoinen kappale mursi rahtitalon, jossa jotkut lounaista olivat työskennelleet.

Suuri ruskea aalto tarttui ja tappoi suurimman osan läheisistä työntekijöistä. Fireboat-yhtiön asunto oli siroteltu. Kuorma-auto räjäytettiin suoraan puuaidan läpi, ja vaunun kuljettaja löydettiin myöhemmin kuolleena ja jäätyneenä viimeisessä asennossaan kuin Pompejin tuhkan hahmo.

Kuinka nopeasti melassi on tammikuussa? Sinä päivänä aalto liikkui arviolta 35 mailia tunnissa. Se sai pienet lapset matkalla kotiin koulun aamuistunnosta. Yksi heistä, Anthony di Stasio, käveli kotiin sisartensa kanssa Michelangelo-koulusta, aalto otti ja kantoi sen kyyneleen kaatumalla melkein kuin surffaisi. Sitten hän maadoitettiin ja melassi rullasi häntä kuin kivi, kun aalto väheni. Hän kuuli äitinsä kutsuvan hänen nimeään eikä voinut vastata, hänen kurkkunsa oli niin tukossa tukehduttavasta goosta. Hän katosi ja avasi sitten silmänsä löytääkseen kolme sisartaan tuijottaen häntä. (Toinen sisar oli tapettu.) He oli löytänyt pienen Anthonyn venytettynä levyn alle ruumiin täynnä olevan lattian ”kuolleelta” puolelta.

Kuolleiden määrä lisääntyi päivä päivältä. Kaksi ruumista ilmestyi neljä päivää säiliön räjähdyksen jälkeen. melassit olivat niin törmänneet ja lasittaneet sitä, että tunnistaminen oli vaikeaa. Viimeinen määrä oli 21 kuollutta, 150 loukkaantunutta, joukko hevosia tapettiin. Melassiaalto levittäytyessään peitti useita lohkoja Bostonin keskustassa kahden tai Kolme jalkaa. Vaikka pelastusvarusteet saapuivat nopeasti paikalle, ajoneuvot ja jalkaisin olevat pelastustyöntekijät pääsivät tuskin pääsemään katuja täyttäneen takertuvan sängyn läpi.

Uutistoimittaja muisti myöhemmin nähneensä Punaisen Ristin vapaaehtoisia, Boston debyytit älykkäillä harmailla univormuilla, tahraton valkoinen paita vyötäröllä s ja kiiltävät mustat putteet, astu päättäväisesti syvään ruskeaan muffiin. Sekunnin kuluttua he olivat röyhkeitä ja röyhkeitä ja kaadettiin heidän puttejaan imevään tulvaan.

Ilmeisesti yksi syy ambulanssien saapumiselle oli ilmeisesti se, että poliisi oli kulmapaikassaan ja soitti puhelimelle. kun hän vilkaisi kadulla ja näki ruskean vuorovesi liukastuvan häntä kohti. Voit kuulla mielessäsi, että hän huokaa puhelimeen: ”Pyhä Äiti iv Jumala! Sind iverythin” voit – jotakin ”hirvittävää on tapahtunut!”

Suurin osa melassin vedenpaisumuksesta tuli esiin havainnot oikeusjutuista, jotka suostuivat tapahtuman jälkeen Bostoniin ja olivat yhtä tahmeat kuin melassi. Oikeudenkäynnit kesti kuusi vuotta, niihin osallistui noin 3000 todistajaa ja niin monta asianajajaa, että oikeussalissa ei ollut kaikkia.

Oikeudenkäyntien syynä oli erimielisyys katastrofin luonteesta. Mitä maailmassa oli Kolme selitystä nousi esiin: säiliön sisällä oli tapahtunut räjähdys (jolloin melassin käyminen olisi syyllinen); pommi oli asetettu (ei niin villi mahdollisuus noina bolshevismin aikoina – pommit olivat jo räjäyttäneet muutaman amerikkalaisen teollisuuslaitoksen); nelivuotisessa säiliössä oli ollut rakenteellinen vika (mikä teki Yhdysvaltain teollisuusalkoholista vastuullisen).

Lopulta tuomioistuin totesi, että säiliö oli repeytyi yksinkertaisesti siksi, että ”turvallisuustekijä” oli liian pieni. Toisin sanoen tarkastukset eivät olleet olleet tarpeeksi kovia. Yritystä pidettiin syyllisenä kauhuun. Yli 100 vaateesta sovittiin tuomioistuimen ulkopuolella. Teollinen alkoholi maksoi 500 000 – 1 000 000 dollaria.Kuolleiden selviytyneiden ilmoitettiin saavan noin 7000 dollaria uhria kohden.

Melassi on sokeriruo’on sokerinvalmistuksen tärkein sivutuote. Se johtuu ruoko-mehun jatkuvasta kiehumisesta – muistuttaa vaahteramehun kiehumista vaahterisiirapin tuottamiseksi. Kun tarpeeksi uudelleenkiehitystä on kulunut, jotta kaikki sokeripalat irrotetaan melassista, tuloksena oleva viskoosi neste on mustahihna, erityisen paksu melassi, jota käytetään lisäaineena karjan rehussa. Se tarjoaa arvokkaita hiilihydraatteja lehmän ruokavaliossa.

Vuodesta 1919 et voinut ”antaa tuotetta Bostoniin. Tulvan aiheuttama liimainen kaaos puhdistettiin tyhjentämällä alue suolavedellä. tulipaloista ja sitten katujen peittäminen hiekalla. Ongelmana oli, että kaikki melassin läpi törmänneet pelastustyöntekijät, siivousmiehet ja näköhavainnot onnistuivat jakamaan sen kaikkialle Suur-Bostoniin. Saappaat ja vaatteet kuljettivat sen lähiöihin . Melassilla päällystetyt raitiovaunut ja yleiset puhelimet. Kaikki, mitä bostonilainen kosketti, oli tahmeaa. On raportti, että melassi pääsi jopa Worcesteriin. Varmasti sisäinen satama muuttui ruskeaksi, kun letkut huuhtelivat goon lahdelle.

Kun pelastustyöntekijät ja siivoustyöntekijät selvisivät uskomattomasta sotkusta yönä 16. tammikuuta, he pysähtyivät hämmentyneenä äkillisestä kirkonkellojen soinnista kaikkialla Bostonin keskustassa. Nebraska oli äänestänyt 18. tarkistuksesta ja ratifioinut sen. laki ja churc Hänet, jotka olivat kampanjoineet sen puolesta saarnaajassaan, juhlivat nyt. Miehet nilkkansa asti romminvalmistuksessa kuuntelivat hetken ja palasivat takaisin töihin.

Melassin haju pysyi vuosikymmenien ajan erottuvana, erehtymättömänä Bostonin ilmapiirinä. Poikaisuuteni makea aromi yhdistettynä Phoenixin kahvin tuoksuun johti minut tapaan, josta nautin edelleen, vaikka useimmat muut ihmiset näyttävät välttävän sitä: makeutan poikkeuksetta ensimmäisen kupin varhain aamulla kahvikupillisella teelusikallista. tumma melassi. Minulle nämä kaksi menevät yhdessä.

Mutta Phoenix-kahvila ei osoittautunut yhtä pysyväksi kuin sen innoittama aamurituaali. Se uhrattiin pääkaupungin suurelle uudelleenrakentamiselle, joka tapahtui enimmäkseen 1960-luvulla, ja toisin kuin nimensä, se ei ole noussut uudelleen. Jopa Cornhill on mennyt. Jopa vanha Howard. Jopa Iver Johnson ”. Ja lopuksi, jopa melassin haju. Ohitin katastrofin paikan äskettäin ja huomasin, että sille on vain vähän näytettävää. Coppin kukkula on sama kuin koskaan, mutta El on poissa, ja vanha ranta-alue, joka oli kerran niin sekava rappeutuneiden varastojen kanssa, on suurelta osin uudistettu ja maisemoitu. Missä suuri tuomittu tankki kerran seisoi, siellä on puisto, joka on täynnä keinuja, liukumäkiä ja lasten huutoja, ja sen vieressä suljettu virkistyskeskus.

Tulvan takautuva selostus osoitti, että ” korkean melassin merkki ”näkyy edelleen alueen seinillä ja rakennuksissa. Katsoin ja näin tumman tahran – mutta se oli vain kaupungin tahra, jossa ei ollut mitään viitteitä siitä, että melassivuoto olisi löysänyt niin korkealle ja maalaisi kiven ruskeaksi. En edes löytänyt taulua, eniten merkintää, joka muistaisi 15. tammikuuta 1919. Haistelin tummaa tahraa. Ei mitään.

Mutta kun vanhenen, varhaiset vaikutelmat ilmaisevat itsensä yhtäkkiä ja kummallakin tavalla. Ja kuten kaikki tietävät, mikään ei ole nostalgisempaa kuin haju tai maku. Yhtenä aamuna, vähän ennen kuin aloin tutkia tulvan tarinaa, join varhaisen kahvini, kuumaa ja herkullista, juuri sillä melassin heikko kosketus antamaan sille erityisen merkityksen. Ja selittämättömästi sanoin: ”Toivon, että minulla olisi polkupyörä.”

”Mihin maan päällä?” vaimoni kysyi minulta.

”En todellakaan tiedä, mieti sitä”, vastasin.