Syyskuun lopulla aamulla vuonna 1891 William James käveli vastahakoisesti luokkaansa Harvard Collegen Sever-saliin. Tyypillisesti värikkäässä paidassa ja Norfolk-takissa, jossa on boutonniere, hänen on täytynyt tuntua hieman boheemilta. Hänen luennot olivat spontaaneja ja sekavia, toisin kuin hänen loogisemmat, järjestäytyneet kollegansa. James väitti, että hän ei pitänyt opetuksesta, varsinkaan Harvardin lukemattomille opiskelijoille. Silti hän oli siinä hyvä, jopa poikkeuksellinen. Keskustelu Jamesin kanssa, Walter Lippmann muisteli, oli ”suurin asia, mitä minulle on tapahtunut college-elämässäni”. W. E. B. Du Bois kirjoitti: ”Hän oli ystäväni ja opas selkeään ajatteluun.” James Richardin elämäkerrassa Robert Richardson sanoo: ”William James oli yksi Amerikan suurimmista opettajista.”

Myös William James vältteli opintojaan. Vuonna 1878 hän allekirjoitti sopimuksen psykologian oppikirjan kirjoittamisesta kahdessa vuodessa. Kesti 12. Kirjoittaminen oli hänelle vaikeampi kuin puhuminen konferensseissa tai kiipeily vuorille. Ripottettu anekdooteilla ja Henkilökohtaiset esimerkit ja energinen proosa, The Principles of Psychology, julkaistu vuonna 1890, ylistivät Amerikassa ja Euroopassa sekä tutkijat että maallikkolukijat.Historioitsija Jacques Barzun julisti sen klassikoksi ja verrattiin Moby-Dickiin.

Psykologian teksti oli vasta alkua. Koko elämänsä ajan James kirjoitti esseitä ja kirjoja, jotka muuttivat psykologiaa ja filosofiaa. Hän popularisoi pragmatismia, selvästi amerikkalaista ajattelutapaa, joka väittää, että meidän on testattava uskomuksemme ja päätöksemme tuloksin.

Puheissa psykologian opettajille hän vei psykologian oivallukset luokkahuoneeseen ja lukiessaan esseissä, kuten ”Mikä tekee elämästä merkittävän”, hän ylisti optimismia ja empatiaa. Elämänsä lopussa hän kirjoitti uskonnollisten kokemusten lajikkeet, laillistamalla uskon ajaksi, jota hallitsee järki ja tiede. Alfred North Whitehead uskoi, että James oli yhtä merkittävä ajattelija kuin Platon, Aristoteles ja Leibniz.

Kuka tämä mies oli? Miksi hänellä on merkitystä tänään?

Valokuvan kuvateksti

William Jamesin omakuva, 1866.

MS am 1092.2 (54), Houghtonin kirjasto, Harvardin yliopisto

William James tuli arvostetusta ja etuoikeutetusta perheestä. Hänen isänsä, Henry, itsenäisesti varakas, oli Emersonin ja Thoreaun ystävä ja kirjoitti Atlantic Monthly -lehdelle. Levoton hän muutti perheensä Lontoosta Pariisiin Newportiin ja esitteli heille Alfred Lord Tennysonin ja John Stuart Millin ja etsivät valaistumista ja täydellistä koulutusta viidelle lapselleen, joita hän vaali. Williamin veli Henry James oli yksi Amerikan tunnetuimmista kirjailijoista, joka kirjoitti amerikkalaisista aristokraattisista ulkomaalaisista kullatun aikakauden aikana. Heidän sisarensa Alice James on äskettäin tullut tunnetuksi kirjeistään ja päiväkirjoistaan, jotka edustavat patriarkaalisessa viktoriaanisessa yhteiskunnassa tukahdutettuja naisia.

William, vanhin lapsi ja aina ennenaikainen, koulutti itseään, mutta ei löytänyt tarkoitusta tai uraa. Vuonna 1860 hän opiskeli taidetta Newportissa William Morris Huntin luona. Hän matkusti Amazoniin vuonna 1865 kuuluisan tiedemiehen Louis Agassizin kanssa kerätä ja tutkia kaloja. Hän opiskeli anatomiaa Harvardin lääketieteellisessä koulussa. Ja hän luki itsepäisesti: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoyevsky.

Neuroosit seurasivat lahjakkuuttaan ja rikkauttaan. Hämmästyttävän ulkopinnan alla James kätki epäilyksiä ja kroonisia sairauksia – huono selkä, heikot silmät, ummetus, unettomuus ja masennus. Hän vältteli sisällissotaa, matkusti edestakaisin Euroopasta, upposi itsemurha-melankoliaan ja etsi helpotusta vesilääkkeillä, sähkövirroilla, hypnoosilla ja typpioksiduulilla. Hän etsi vastauksia kirjojen joukosta niin erilaisilta ajattelijoilta kuin Thomas Carlyle ja Johann Wolfgang von Goethe. Vasta 30-vuotiaidensa puolivälissä hän asettui ja löysi tarkoituksensa ja energiansa sekä jonkin verran helpotusta vaivoihinsa.

Työ ja rakkaus olivat muuttavia. Charles William Eliot, elpyvän Harvardin presidentti, tarjosi Jamesille työtä anatomian opettamiseksi vuonna 1873. Kustantaja Henry Holt antoi hänelle sopimuksen hänen psykologiatekstinsä. 36-vuotiaana hän meni naimisiin Alice Gibbensin, kulttuurisen, vahvan naisen, omistautuneen neurasteenisen aviomiehensä ja heidän viiden lapsensa äidin kanssa. Aliceen kanssa käytyjen riitojen jälkeen anteeksipyynnössä hän kirjoitti ulkomailta: ”Darling, olet tosissasi korottanut minut yksinäisestä helvetistä – – olet lunastanut henkeni tuhosta.”

Vaikka James oli kiitollinen avioliitostaan Aliceen kanssa, hän ei koskaan pysynyt rauhallisena. Hän pakeni vuorille lukukausien päättyessä ja lähti Eurooppaan, kun hänen Alice synnytti. Hän palasi melankoliaan ja kuuli psyykkisiä neuvoja. korvausta sairastumisesta ja passiivisuudesta ja vastalääkkeenä toistuvalle sairaudelle hän kiitti optimismia ja toimintaa.Hänen opiskelijansa Harvardissa, Theodore Roosevelt, kirjoitti: ”Musta hoito istuu harvoin riittävän nopean tahdin ratsastajan takana.” James olisi suostunut.

Toimittamalla psykologian periaatteiden kaksikirjaisen käsikirjoituksen kärsimättömälle kustantajalleen, James liitti muistiinpanon, jossa luki: ”Kukaan ei voi olla inhottavampi kuin minä sen näkyessä. kirja.” Kollegat tutkijat tunnistivat nopeasti monumentaalisen teoksen, jossa laboratoriotutkimus yhdistettiin introspektiivisiin oivalluksiin. James kirjoitti myöhemmin jotkut luvut tiivistetylle versiolle, jota Harvardin opiskelijat kutsuvat hellästi ”Jimmyiksi”, ja Psychology: Briefer Course -kurssista tuli tärkein psykologian oppikirja opiskelijoille ympäri maata.

Psykologian varhainen luku , ”Habit”, oli tyypillistä: ”Ei ole kurjempaa ihmistä kuin sellainen, jossa mikään ei ole tavallista, mutta päättämättömyys.” James pitää tapana tapausta kutsumalla sitä ”yhteiskunnan valtavaksi lentopyöräksi” ja tarjoaa erityisiä ehdotuksia siitä, miten hyödylliset toimet voidaan tehdä automaattisiksi: tehdä päätöslauselmia, julkistaa niitä, toimia niiden mukaan ja jatkua. Oikeet tavat, joita noudatetaan ja joita noudatetaan, sulautuvat aivoihin. Automaattisuus vähentää väsymystä ja vapauttaa ”korkeammat mielivoimamme”. Se tekee jokapäiväisestä elämästä siedettävän ja sivilisaation kukoistaa.

James keksi ilmauksen ”tietoisuuden virta” kuvaamaan mielemme toimintaa. Ajattelumme ei ole järjestettyä tai loogista vaan kaoottista, mielialamme vaihtelevat jatkuvasti ja selittämättömästi. ”Valoisasta ja jännittävästä tulee väsyttävää, tasaista ja kannattamatonta.” Psykologian tarkoituksena oli antaa alustavia oivalluksia kierteleviin mieliin ja heiluttaviin tunteisiin. James yrittää selittää, kuinka me muistamme, kuinka me olemme yhteydessä, kuvitella, järkeä, tuntea ja toimia.

Hän kuulee viranomaisia. luvussa ”Itsestä” hän vetoaa Jobiin ja Marcus Aureliukseen. Hänestä tulee henkilökohtainen, epätavallinen oppikirjoissa. Kirjassa ”On Attention” hän pilkkaa viivyttelevää professoria (todennäköisesti itseään), joka leikkaa kynnet, sytyttää tulen tai ottaa kirjan, jotta vältetään opettamasta virallisen logiikan kurssia, jota hän vihaa. Hän tarjoaa neuvoja muistin parantamiseksi, taistelevat melankoliaa vastaan ja nousevat sängystä aamulla.

Tietysti osa psykologiasta on päivätty. James ei tiennyt miljardeista aivojen neuroneista, niitä yhdistävistä synapseista ja välittäjäaineista, kuten kuten dopamiini ja oksitosiini. Hän ei voinut kurkistaa aivoihin seksuaalisen kiihottumisen tai masennuksen aikana. Nykyaikaiset psykologit lannistaisivat hänen poikkeamisensa ja kirjallisuuden hahmottamisensa ja kateutensa. Silti vaatimattomuus oli yksi hänen houkuttelevista ominaisuuksistaan: Hän odotti ja odotti eteenpäin korvaamaan ”psykologian Galileo”.

1890-luvun puolivälissä James lähti tielle, matkalla Bostonista Chicagoon Colorado Springsiin, luennoiden tuhansille opettajille yrittäen ansaita rahaa ja tehdä hänen psykologinen tutkimus h asiaa luokassa. Hän tiivisti luentonsa pieneksi kirjaksi Puhut psykologian opettajille.

Psykologian yhdistämistä käsittelevän luvun pohjalta James väitti, että taitava opettaja kiinnittää huomiota yhdistämällä aiheensa opiskelijoiden aiempaan tietoon ja kokemukseen. . Hän ylistää mestarillista liitintä, kekseliästä yhdistäjää, ohjaajaa, joka tarttuu oikeaan hetkeen ja näyttää oikean esimerkin.

James suhtautui optimistisesti ihmispotentiaaliin, mutta realistisesti ihmisluontoon. Lukuissa ”Tahto” ja ”Vaisto” tämä evoluutiopsykologian edelläkävijä muistutti opettajia siitä, että ihmiset ovat aggressiivisia, kilpailukykyisiä ja ahneita, mutta lisäsi, että taisteluvinkkämme voidaan tehdä kouluttajan liittolaiseksi ajamalla meidät hallitsemaan vaikea, mauton aiheita: ”Tee oppilas häpeään pelkää murtoja,” putoaa ”putoavien ruumiiden lain mukaan.”

Ennakoimalla E. D. Hirschin kulttuurilukutaidon puolustamisen James väitti, että parhaiten koulutetulla mielellä on suurin ideoiden ja käsitteiden kanta, joka on ”valmis vastaamaan mahdollisimman monenlaisiin elämän hätätilanteisiin”. Samanaikaisesti ennakoiden Howard Gardnerin löytävän useita älykkyyksiä, James vaatii, että opiskelijoiden temperamentti vaihtelee ja että ammattitaitoinen ohjaaja käyttää erilaisia tekniikoita eri oppimistyyleihin. Tuolloin Harvardin professoreista harvinainen James rohkaisi kysymyksiä, ylisti varauksetta ja kutsui opiskelijoita kotiinsa. Hän oli kärsivällinen, kun nuori Theodore Roosevelt vihkiytyi.

Aloitan isäni muistotilaisuuden Clevelandin unitarian kirkossa William Jamesin lainauksella: ”Älä pelkää elämää. Usko, että elämä on elämisen arvoinen ja uskosi auttaa luomaan tosiasian.” Isäni piti Jamesista, joka korosti kokeiluja, vakuuttamista ja toimintaa. Amerikkalaiset ovat käytännöllisiä ja kekseliäitä, haluavat tosiasioita, punnitsevat kustannuksia ja hyötyjä. Idealistiselle, optimistiselle utilitaristiselle kansalle James loi amerikkalaisen filosofian, pragmatismin.

Pragmatismi oli menetelmä päätöksenteossa, uskomusten testaamisessa, argumenttien ratkaisemisessa. Mahdollisuuksien ja epätäydellisten tietojen maailmassa James vaati, että totuus oli vaikeasti saavutettavissa, mutta toiminta oli pakollista. Vastaus: Tee päätös ja katso, toimiiko se. Kokeile vakaumusta ja katso, parantuuko elämäsi. Älä ole riippuvainen pelkästään logiikasta ja syystä, lisää kokemuksia ja tuloksia. Karttaa ideologiaa ja abstraktiota. Ottaa riski. ”Totuus tapahtuu idealle. Se tulee totta, tapahtuu tapahtumien avulla.”

James väitti olevansa pikemminkin popularisoija ja syntetisaattori kuin alullepanija. Aristoteles ja John Stuart Mill olivat pragmatisteja, empiirisyyden edustajia. Tietysti jotkut filosofit suhtautuivat skeptisesti pragmatismiin. Totuudesta tulee mitä tahansa hyödyllistä, mitä tahansa Bertrand Russell oli kauhuissaan siitä, että pragmatismi tuhosi objektiivisen totuuden ihanteen, kutsumalla sitä ”subjektiivisen hulluuden muodoksi, joka on ominaista modernimmalle filosofialle”. Pragmatismi näille skeptikoille rohkaisee relativismia ja subjektiivisuutta ja johtaa irrationaalisuuteen.

Ei niin, sanoo nykyhistorioitsija James Kloppenberg. Pragmatismi pyyhkäisi 1900-luvun Amerikan ensimmäisellä puoliskolla kannustamalla progressiivisuuden ja New Dealin kokeilemiseen. Vetäytyessään se on nyt palaamassa, vaikuttaa oikeudelliseen realismiin ja kannustaa kulttuurista moniarvoisuutta ja tieteellistä hallitusta. Kloppenbergin mukaan se vaikutti Barack Obaman maailmankuvaan. Pragmatismi on varmuuden, yksinkertaistamisen ja fanaattisuuden vihollinen. Se puolustaa skeptisyyttä, kokeiluja ja suvaitsevaisuutta.

Näemme käytännössä käytännössä tänään, kun Yhdysvaltain hallinto- ja budjettitoimisto ”pisteyttää” veroehdotuksen tai lääketieteellisen laskun. Kun yritysjohtaja vaatii kustannus-hyötyanalyysia, hän ajattelee käytännönläheisesti. Richard Posner tekee lain käytännölliseksi, kun hän yhdistää sen talouteen kirjassaan Laki, pragmatismi ja demokratia. ”Paholainen on yksityiskohdissa” on tullut klisee, joka heijastaa uskoamme tosiasioihin, hyödyllisyyteen ja terveeseen järkeen sekä pragmatismin leviäminen amerikkalaisen elämän kaikille alueille.

Pragmatismilla oli toinen etu. Se salli Jumalan. James oli aina kiinnostunut uskonnosta ja uskoi sen merkitykseen kannustaen poikiaan osallistumaan Harvardin varhain aamupalveluihin. Hän tunnusti, ettei hänellä ollut kokemusta Jumalasta, mutta kunnioitti niitä, jotka kokivat. Darwinin aikakaudella hän löysi käytännöllisyydestä aseen oikeutettuun uskonnolliseen vakaumukseen ja paljasti argumenttinsa vuonna 1896 luennossa ”Uskotahto”. (Hän kertoi Henrylle, että sen olisi pitänyt olla otsikoitu ”Oikeus uskoa”.) Jos usko johtaa yksilölle rauhaan ja turvallisuuteen, karkottaa yksinäisyyden, lisää kestävyyttä ja parantaa käyttäytymistä, voidaan sanoa olevan totta kyseiselle henkilölle . Kaikilla elämän alueilla toimimme riittämättömien todisteiden perusteella. Jos uskonto lisäsi onnellisuutta, rohkaisi eettistä käyttäytymistä ja tarjosi ikuista elämää, miksi ei pelata?

James jatkoi ”Tahtoa uskoa” 20 luennolla, jotka pidettiin Edinburghissa Skotlannissa ja julkaistiin vuonna 1902 kirjassa hän nimeltään Uskonnollisten kokemusten lajikkeet: tutkimus ihmisluonnosta. Kirjoitettu, kun James kärsi sydämen vajaatoiminnasta, Varieties tuli bestselleriksi ja vaikutusvaltaisimmaksi teoksekseen. Se pysyy painettuna tänään.

puolustaa uskonnollista vakaumusta, Jamesin oli ymmärrettävä se. Hän keräsi epätoivon kertomuksia, kertomuksia mystisistä kontakteista ja kuvauksia ekstaasista. Hän tarjosi ”terveellistä” sielun Walt Whitmanin runoutta ja ”sairaan sielun” valituksen. ”Le Tolstoy. Hän lainasi Jonathan Edwardsia ja Blaise Pascalia ja viittasi buddhalaisiin, muslimeihin ja kveekereihin. Hän sisälsi tarinoita tupakasta, juomista ja himosta pelastetuista miehistä, mystikoista, jotka ovat saaneet kosketuksen korkeamman voiman kanssa, lähetyssaarnaajista, jotka hoitivat sairas. ”Kaikenlainen energia ja kestävyys, rohkeus ja kyky käsitellä elämän pahuutta on vapautettu niissä, jotka uskovat. ”

James kuvaa, kuinka rukous voi voittaa melankoliaa, kuinka tunnustus helpottaa syyllisyyttä ja kuinka uhraus johtaa rauhaan. Muistuttaen meille, että ”jokainen yksittäinen olemassaolo menee yksinäiseen avuttoman tuskan kouristukseen”, hän kuvailee uskonnon voimakkainta vetovoimaa – toiveiden jälkeisen elämän toivoa. Korostaen, että tietoisuutta on monenlaisia, hän tallensi myötätuntoisesti kontaktiensa väittämien kokemuksia Uskonto johtaa ”suurempaan, rikkaampaan, tyydyttävämpään elämään”, lisäämällä innokkuutta, turvaamalla turvallisuutta ja vetämällä sankaruuteen.

Alentamalla rationalistien väitteen etusijalle, hän palautti tunteet ja tunteet uskonnolliseen pyrkimykseen ja itse mieleen. Sigmund Freud vaati, että uskonto ”koostuu elämän arvon alentamisesta”; James uskoi uskonnon parantavan elämää. Mahdollisille ja horjuville uskoville James esittää voimakkaan tapauksen. Skeptikoille hänellä ei ole juurikaan sanottavaa uskonnon panoksesta fanatismiin, taikausko ja sota.

James kritisoi uskonnollista hysteriaa.Kun hän puhui muutaman tuhannen arvostavalle yleisölle Edinburghissa, evankelistaja Dwight Moody saarnasi ”vanhanaikaista evankeliumia” sadoille tuhansille kaikkialla Amerikassa ja Euroopassa. Tuomitsemalla evoluution ja saarnaamalla kirotusta, Jamesin aikalainen Billy Sunday, entinen baseball-tähti , saavutti miljoonia.

Useimmille uskoville lajikkeet ovat edelleen voimakas puolustus Karl Marxia vastaan, joka kritisoi uskontoa massojen opiaatteina, Freudia vastaan, joka hylkäsi uskonnon illuusiona, ja nykypäivän kirjailijoita, kuten Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins ja edesmennyt Christopher Hitchens, jotka tunnetaan yhdessä nimellä ”ateismin neljä ratsastajaa”. Anonyymien alkoholistien perustaja Bill Wilson luki lajikkeita toistuvasti. John Updike kiitti sitä vuonna 1999 kirjoittamassaan esseessä ”Uskon tulevaisuus”, samoin kuin AN Wilson teki kirjassaan Jumalan hautajaiset.

Vuonna 1900 ylemmän luokan amerikkalaiset joutuivat kriisin keskelle: neurastenia, yleisimmin kutsutaan heikoiksi hermoiksi. Löytäjän George Miller Beardin mukaan oireita olivat masennus, uupumus ja ärtyneisyys. Sen syy – stressaava toimistotyö, tungosta kaupungit, uudet keksinnöt ja nopeat muutokset. James-perhe kärsi neurasteniasta, kuten teivät rajalle paenneet Theodore Roosevelt ja kaatuneiden omaksunut Jane Addams.Jamesin perustama uskonto oli yksi lääke, mutta saattaa olla muitakin: jooga, spiritualismi, kristillinen tiede, erilaiset tietoisuustasot, erilaiset polut seesteisyys ahdistuneessa iässä.

James tutki näitä ”mielen parannuksia”. Hänestä tuli ystäviä Leonora Piperin, juhlallisen spiritistin, kanssa ja osallistui hänen seansseihinsa. Hän toimi psykologisen tutkimuksen seuran puheenjohtajana. James ei koskaan hyväksynyt tiettyä parannuskeinoa, mutta hän puolusti tutkimuksia ilmiöistä, kollegojen harjoittama harjoittama taikauson kannustaminen.

James keksi oman mielenterveyden muodonsa luentosarjassa, joka pidettiin ensimmäistä maailmansotaa edeltävällä vuosikymmenellä. ”Ihmisten energiat” antoi rohkean viestin: ”Verrattuna siihen, mitä meidän pitäisi ole vain puoli hereillä. Tulemme ovat vaimentuneet, luonnoksemme tarkistetaan. ” Viittaamalla esimerkkeihin sotilaista sodassa ja siviileistä San Franciscon maanjäristyksessä, James väittää, että välttämättömyyden ja tahdonvoiman avulla voimme kaikki nostaa energiatasomme ja tulla sankaremmiksi.

Jamesista tulee inhimillisen potentiaalin edelläkävijä. liike. Abraham Maslow pitää Jamesin vaikutusta hänen itsensä toteutumisen teoriaansa. Positiivisen psykologian perustaja Martin Seligman kiittää Jamesia, samoin kuin Angela Duckworth, nykyisen myydyimmän Grit: Intohimon ja sitkeyden voima.

Esseessä ”Tietystä sokeudesta ihmisissä” kritisoidaan miehiä ja naisia, jotka ovat niin itsetuhoisia, että eivät kiinnosta muita. Hän kritisoi myös aivopessimistiä, joka menettää yhteyden luontoon ja halveksii Ylistämällä Whitmania ja Wordsworthia James vetoaa empatiaan, suvaitsevaisuuteen ja kiitollisuuteen. Elämäkerta Robert Richardson mainitsee tämän esseen, Jamesin suosikin, yhtenä ”amerikkalaisen demokratian määrittelevistä asiakirjoista”.

James soveltaa ”Rentoutumisen evankeliumissa” psykologisia oivalluksia jokapäiväisiin huolenaiheisiin. Rajaa itsetutkistelu: älä tule sairaiden tunteiden vangiksi. Jos haluat tuntea itsesi rohkeaksi, toimi rohkeasti. Jos haluat tulla iloiseksi, hymyile ja nauraa . Rauhallinen mieli vaatii terveellisen kehon. Avain elinvoimaisuuteen on tennis, luistelu, pyöräily ja ennen kaikkea terveelliset tavat. James Harvardin tiedemiehestä tulee maallisen saarnan ja optimistisen itsepalvelukäsikirjan lupaava tapa saada hallita elämäämme, 45 000 nyt painetun itseapukirjan edeltäjä.

Näissä suosituissa esseissä James paljasti kykynsä tunkeutua asian ytimeen ikimuistoisella lauseella. Mikä motivoi miehiä? ”Kuinka voittaa, kuinka säilyttää, miten onnellisuus saadaan takaisin, on itse asiassa useimmille miehille kaikkina aikoina salainen motiivi kaikesta, mitä he tekevät, ja kaikesta, mitä he ovat valmiita kestämään.” Miksi mennä yliopistoon? ”Paras väite, jonka korkeakoulututkinto voi mahdollisesti antaa … on tämä: että sen pitäisi auttaa sinua tuntemaan hyvä mies, kun näet hänet.” Ranionalistien huomautuksessaan hän sanoo: ”Tunteemme, temperamenttimme ja nykyiset mielentilamme vaikuttavat ajatuksiimme. Emme voi lopulta erottaa ajattelijaa ajatuksesta. ” Elämän tarkoitus: ”On olemassa vain yksi ehdoton käsky, nimittäin se, että meidän on etsittävä lakkaamatta, pelkäämällä ja vapisemalla, jotta voimme äänestää ja toimia niin, että saadaan aikaan suurin hyvän maailmankaikkeus, jonka voimme nähdä.”

James ei vain vaatinut henkilökohtaista muutosta, vaan myös puhui päivän pahuudesta: alkoholismi, linjaus, rasismi ja ennen kaikkea sota. ”Historia on veren kylpy”, hän kirjoitti 1910. Espanjan ja Yhdysvaltojen sota vuonna 1898 oli pettänyt hänet. Filippiinien hyökkäys, joka seurasi häntä, järkytti häntä ja innoitti miljoonille lukijoille jaetun kuuluisan esseen ”Sodan moraalinen vastine”.”James hyväksyi käännynnäiseksi evoluutiopsykologiaan, että mopsi, ylpeys ja isänmaallisuus olivat luontaisia; mutta hän väitti, että aggressio voitaisiin siirtää uudelleen ja että siviilihenkilöstö voisi korvata armeijan asevelvollisuuden. Etuoikeutetut nuoret voivat taistella luontoa vastaan kansakuntien sijaan, palvella yhteisöä ja löytää romantiikkaa kalastuslaivastoista ja tavaravaunuista. ”Taistelulajityyppi voidaan kasvattaa ilman sotaa.”

Vuonna 1898 James kiipesi New Yorkin osavaltion korkeimmalle huipulle, Marcy-vuorelle ja rasitti sydämensä. Hän ei koskaan parantunut terveydestään. Fyysisestä heikkenemisestään huolimatta hän jatkoi työskentelyään ja kirjoitti seuraavien yksitoista vuoden aikana kaksi klassikkoa, lajikkeet ja käytännöllisyyden. Freud, joka tapasi Jamesin vuonna 1909, kertoi toivovansa olevan yhtä peloton kuin James ”kuoleman lähestyessä”. James kuoli vuotta myöhemmin, ja hänen kuolemansa todettiin sanomalehdissä ympäri Amerikkaa.

William James muistuttaa meitä ”filosofia on ihmisen intiimin luonteen ilmaisu”. Kuolemansa jälkeen Henry kirjoitti kaipaavansa veljensä ”ehtymätöntä seuraa. . . omaperäisyyttä, hänen koko kuvaamattoman elävää ja kaunista läsnäoloa. ” James jätti jälkeensä satoja kirjeitä perheelle, opiskelijoille ja kollegoille. Ne paljastavat houkuttelevan persoonallisuuden: spontaani, nokkela, leikkisä, inhimillinen, suvaitsevainen ja julkinen. Hän oli mies, joka muutti neuroosinsa saavutukseksi.

Mikä on hänen perintönsä?

William James vei filosofian pois akatemiasta ja kadulle. Muistettavissa lauseissa hän teki filosofiasta hyödyllistä tavallisille kansalaisille, jotka haluavat ymmärtää mieltään ja parantaa elämäänsä. Hän muutti psykologian tieteeksi keksimällä käsitteen ”tietoisuuden virta”, mikä viittaa siihen, että aivot olivat dynaaminen ja elintärkeä elin. Hän suositteli pragmatismia, erityisen amerikkalaista ongelmanratkaisutapaa, joka oli hyödyllinen nykyään päättäjille ja tavallisille kansalaisille. usko, tuomalla lohtua darwinismin hämmästyneeseen Amerikkaan. Hermostuneesta uupumuksesta kärsiville amerikkalaisille hän saarnasi energiaa, toimintaa ja optimismia. Ja 1900-luvun alkuvuosina hän kirjoitti imperialismin katkeria irtisanomisia yrittäen selittää ja kiristää ihmisen väkivalta ja aggressio maailmassa, joka ajautuu kohti katastrofia.