Joe Lewis oli vasta 18-vuotias, kun Ohion kansalliskaartin ampui hänet kahdesti yliopistokampuksella.

Ohstossa Kentin osavaltion yliopiston fuksi Lewis oli säästänyt rahaa postitoimistossa lukion aikana maksamaan ensimmäisen yliopistovuotensa. Hän rakasti vapaudenopistoa, ja vuonna 1970 kampus oli täynnä ”innostusta olla uuden maailman kärjessä”. Hän sanoi.

Lewis kasvoi kansalaisoikeusprotestien ja Vietnamin sodan kuvien perusteella ja osallistui sodanvastaisiin mielenosoituksiin, kun hän pääsi kampukselle.

Mutta toukokuussa asiat kärjistyivät ja muuttuivat sitten traagisiksi .

Kentin osavaltion opiskelijat alkoivat protestoida presidentti Richard Nixonin sodan kärjistyessä Kambodžaan kiihkeästi. Kurssin opiskelijat alkoivat torstaina 1. toukokuuta torstaina ja koko Kentin kaupungissa. Seuraavana päivänä , varapäälliköiden kampusrakennus kampuksella sytytettiin tuleen – kuinka tulen syttyminen on edelleen keskusteltavissa – ja illalla senaatin jäseneksi asettunut hallituksen jäsen Jim Rhodes kutsui kansalliskaartin. Tuona sunnuntaina kuvernööri kutsui lehdistötilaisuudessa opiskelijoita ”pahimmaksi ihmisryhmäksi, jota meillä on Amerikassa”.

Maanantaina 4. toukokuuta asiat saavuttivat kiehumispisteen, ja opiskelijat eivät ” Lewis oli arviolta 2000 ihmistä, jotka kokoontuivat sinä iltapäivänä mielenosoitukseen, joka oli ympäröity ”60-luvun myrkyllisten vesien kanssa, jotka virtaavat yhdessä yhdessä paikassa”. historioitsija Howard Meansin mukaan, joka kirjoitti tapahtumasta kirjan ”67 laukausta: Kentin osavaltio ja amerikkalaisen viattomuuden loppu”.

”Sinulla oli tämä naiivisten opiskelijoiden yhdistelmä. , poliittisesti kunnianhimoinen kuvernööri ja laissez-faire -hallinto, kaikki monimutkaistavat syvästi kansalliskaartin kauhea johtajuus ”, Means sanoi. Kun kansalliskaartin käskettiin Lewis ja hänen opiskelutoverinsa hajota, he kieltäytyivät. Vartijat käyttivät kyynelkaasua, mutta se osoittautui suurelta osin hyödyttömäksi tuulen takia, ja opiskelijat th rew kiviä. Vaikka tämä kaikki tapahtui, tärkeät kouluvastaavat olivat lounaalla, Means sanoi.

Sitten vartijat alkoivat ampua vähintään 60 metrin päässä useimmista mielenosoittajista. 13 sekunnissa ammuttiin 61-67 laukausta. Lewis iski kahdesti, neljä opiskelijaa kuoli, kahdeksan loukkaantui, joista toinen oli pysyvästi halvaantunut, ja historian kulku muuttui.

”Muistan pysähtyneen, ja siellä oli absoluuttinen hiljaisuus”, Lewis kertoi laukausten jälkeisistä hetkistä. ”Sitten huutaminen, itku ja kaaos. En menettänyt tajuntaani, olin shokkitilassa.”

Monet yksityiskohdat tragediasta ovat edelleen tuntemattomia, edes nykyään. Miksi vartijat alkoivat ampua? Kertoivatko vartijat, jotka myöhemmin väittivät pelkäävänsä henkensä, kertoivatko totuus, kun heidän ja opiskelijoiden välillä oli niin paljon tilaa?

Tiedetään, että heti sen jälkeen julkinen mielipide oli suurelta osin kansalliskaartin puolella, mutta ampuminen kiihdytti Vietnamin sodan kasvavaa hylkäämistä.

”Se ymmärrettiin ehdottomasti hyvin nopeasti osoituksena siitä, että Yhdysvallat – kampuksella ja muualla – menivät hallitsemattomasti ”, sanoi Angus Johnston, opiskelijoiden aktivismin historioitsija, joka opettaa New Yorkin kaupungin yliopistossa.

Johnston kutsui Kentin osavaltion ampumista” käännekohdaksi ”. Yhdysvaltain historiassa ”tästä syystä. Nixonin tilaama kampuksen levottomuusraportti sen jälkeen, kun siinä sanottiin, että ”kansa, joka on ajettu käyttämään sota-aseita nuoruudessaan, on kaaoksen reunalla oleva kansa” – ja amerikkalaiset kokivat ”kaaoksen”.

Päiviä Kentin osavaltion ampumisen jälkeen, 15. toukokuuta, ammuttiin Mississippissä historiallisesti mustaa Jackson State Collegeä protestin aikana kampuksella olevien opiskelijoiden rasismia vastaan. Kaksi opiskelijaa ammuttiin ja tapettiin ja 12 muuta loukkaantui poliisin käsissä.

Yhdysvallat ”kiersi hallitsematta”, Johnston sanoi sodassa, jota ei voitettu, Vaikka toukokuun tragediat eivät todellakaan olleet ainoita aikoja, jolloin kampukset näkivät väkivaltaa, dramaattiset valokuvat Kentin osavaltion ampumisesta paljastivat amerikkalaisille, mitä todella tapahtui.Ohion opiskelijoiden kuolemat (joihin kiinnitettiin paljon enemmän huomiota kuin Mississipissä, osittain historioitsijat uskovat, koska Kentin osavaltiossa kuolleet opiskelijat olivat valkoisia) eivät vain jakaneet sotaa jo jakautunutta maata, vaan paljastivat myös, että kuilu kasvoi kestämättömäksi.

Kentin osavaltion mielenosoitukseen osallistunut opiskelija Alan Canfora sanoi mielenosoituksen tarkoituksen – jota hän ei koskaan kuvitellut muuttuvan tappavaksi – oli ” lähettää viestin sodan lopettamiseksi. ” Canfora kaapattiin yhdellä päivän tunnetuimmista kuvista pitäen mustaa lippua samalla kun vartija oli alaspäin. Hänellä oli lippu surussa – yksi hänen läheisistä ystävistään lapsuudesta oli kuollut sodassa. Vain viikkoa ennen mielenosoitusta hän oli osallistunut jonkun muun tuntemansa hautajaisiin, joka kuoli Vietnamissa.

Historioitsija Means kertoi uskovansa Canforan ja hänen opiskelutovereidensa viestin vastaanottaneen. Hän sanoi Kentin osavaltiossa ”kiinnittämättömän Nixonin”, joka muutama päivä ennen ampumista oli kutsunut sodanvastaisia mielenosoittajia ”pummeiksi”, joihin erään sinä päivänä tapetun opiskelijan vanhempi vastasi tunnetusti: ”Lapseni ei ollut pomo. ”

Kun presidentin tiedusteluviranomaiset eivät löytäneet todisteita siitä, että ulkopuoliset sekoittimet sekoittivat mielenosoitusta, Nixon oli turhautunut. Viha tuli opiskelijoilta itseltään – ja se vain lisääntyi.

Ammunnan jälkeen tapahtui valtakunnallinen opiskelijoiden lakko, jossa 4 miljoonaa osallistui vastauksena tragediaan. Jopa 100 000 opiskelijaa marssi Washingtoniin. Sitten David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash ja Neil Young julkaisivat protestilaulunsa ”Ohio” kuukausi myöhemmin kuoron ”neljä kuollut Ohiossa” jälkeen nähtyään kuvat ampumisesta. Nixonia suoraan kutsuneilla sanoituksilla kansakunta kuuli kappaleen äänekkäästi ja selkeästi.

Vuosi Kentin osavaltion jälkeen 26. tarkistus hyväksyttiin, mikä alensi äänestysikää 18, jota pidettiin massiivisena voittona opiskelijoille, jotka olivat siihen asti liian nuoria äänestämään poliitikkoja, jotka halusivat lopettaa sodan, mutta olivat riittävän vanhoja valitettavaksi.

Ranteessa ammuttu Canfora. sinä päivänä 50 vuotta sitten ja palaa vuosittain kampukselle vuosipäivän kunniaksi, on ylpeä siitä, että on ollut siellä tragediasta huolimatta.

”Autoimme lopettaa sodan”, hän sanoi.