Kiinan suuri nälänhätä: tositarina
Pieni ja karkea, siisti mekko ja lievä piirre, Yang Jisheng on vaatimaton hahmo, kun hän vilkkuu läpi miellyttävästi nuhjuiset toimistot, vanhanaikainen olkapää yli heitetty olkalaukku. Eläkkeeltään lähtien Kiinan valtion uutistoimistosta hän on työskennellyt viattomasti otsikoitussa Annals of the Yellow Emperor -lehdessä, jossa asiakirjojen pinot peittävät haketetut pöydät ja torakka-ympyrät paperikupillemme vihreää teetä.
Silti kauhutarinat, jotka 72-vuotias kirjoitti tästä lohduttavasta, Pekingin professori-sotilasta, ovat niin villi ja liiallisia, että niitä voidaan melkein pitää mustimpina komedioina; synkimmät farsit; äärimmäisimmät satiirit fanatismista ja tyranniasta.
Vuosikymmen sen jälkeen, kun kommunistinen puolue otti vallan vuonna 1949 ja lupasi palvella kansaa, suurinta ihmisen aiheuttama katastrofi historiassa vaarantaa jo köyhtyneen maan. Henanin keskiosassa sijaitsevassa merkitsemättömässä kaupungissa yli miljoona ihmistä – joka kahdeksas – häviää nälkään ja julmuuteen kolmen lyhyen vuoden aikana. Yhdellä alueella virkamiehet komentavat enemmän viljaa kuin viljelijät ovat tosiasiallisesti kasvaneet. Tuskin yhdeksän kuukauden aikana yli 12 000 ihmistä – kolmasosa asukkaista – kuolee yhdessä kunnassa; kymmenesosa sen kotitalouksista on hävitetty. Kolmetoista lasta anoo virkamiehiltä ruokaa ja hänet vedetään syvälle vuorille, missä he kuolevat altistumisen ja nälkään. Teini-ikäinen orpo tappaa ja syö hänen nelivuotiaan veljensä. Neljäkymmentäneljä kylän 45 asukasta kuolee; viimeinen jäljellä oleva asukas, 60-vuotiaana oleva nainen, menee hulluksi. Toisia kidutetaan, hakataan tai haudataan elävinä ilmoittaakseen realistisista sadoista, kieltäytyessään luovuttamasta vähän ruokaa, mitä heillä on romut tai yksinkertaisesti vihaavat virkamiehiä.
Kun tuotantoprikaatin johtaja uskaltaa sanoa ilmeisen – ettei ruokaa ole – johtaja varoittaa häntä: ”Se on oikeanlaista poikkeamista ajatteleva. Katselet. ongelma liian yksinkertaistetussa asiassa. ”
Sivu toisensa jälkeen – jopa dramaattisesti muokatussa englanninkielisessä käännöksessä niitä on 500 – hänen kirjansa Tombstone kasaantuu epätodennäköisesti kauhean epätodennäköisyyden vuoksi. Mutta Yang ei kuvitellut Ehkä kukaan ei voinut. Sen sijaan hän omisti 15 vuotta huolellisesti dokumentoidakseen katastrofin, joka vaati vähintään 36 miljoonaa ihmistä eri puolilla maata, mukaan lukien hänen isänsä.
Suuri nälänhätä on edelleen tabu Kiinassa, jossa sitä kutsutaan eufemistiksi luonnonkatastrofien kolmeksi vuodeksi tai vaikeuksien kolmeksi vuodeksi. Yangin muistomerkki, joka julkaistiin ensimmäisen kerran Hongkongissa, on kielletty kotimaassaan.
Hänellä ei ollut juurikaan aavistustakaan siitä, mitä hän löytäisi aloittaessaan työnsä: ”En uskonut, että se olisi niin vakavaa. ja niin julma ja niin verinen. En tiennyt, että kannibalismia oli tuhansia. En tiennyt viljelijöistä, jotka hakattiin kuoliaaksi.
”Ihmiset kuolivat perheessä eivätkä haudanneet henkilöä, koska he pystyivät vielä keräämään ruokaansa; he pitivät ruumista sängyssä ja peitti heidät ja hiiret söivät ruumiit. Ihmiset söivät ruumiita ja taistelivat ruumiiden puolesta. Gansussa he tappoivat ulkopuolisia; ihmiset kertoivat, että muukalaiset kulkivat läpi ja tappoivat ja söivät heidät. Ja he söivät omat lapsensa. Kauhea. Liian kauhea . ”
Hän lopettaa hetken puhumisen.
” Ensinnäkin tunsin kauhean masennuksen lukiessani nämä asiakirjat ”, hän lisää. ”Mutta jonkin ajan kuluttua minusta tuli tunnoton – koska muuten en voinut” jatkaa ”.
Olipa syynä tämä prosessi tai todennäköisemmin hänen työssään työskennellyt vuodet, Yang on täysin itsenäinen . Hänen isoisän hymyn katkaisee ajoittain varovaisuus, kun hän vastaa kysymykseen. Vaikka hänen kirjassaan on syvää vihaa, se on sitäkin voimakkaampi sen pidättyvyydessä.
”Kiinassa on jotain, joka näyttää tarvitsevan teräviä kyynärpäisiä älymystöjä ”, sanoo Tombstone-julkaisijoiden Penguinin Kiinan operaatioiden johtaja Jo Lusby. ”Mutta ihmiset, joilla on kovin ääni, eivät välttämättä ole mielenkiintoisimpia sanottavia. Yang Jisheng törmää suloisena vanhana miehenä, mutta hänellä on teräsydin. Hänellä on täydellinen nuhteettomuus. ”
Hän on osa hiljaa sitoutuneiden tutkijoiden sukupolvea. Huolimatta ilmeisen viehättävästä nimestään, Annals of the Yellow Emperor on rohkea liberaali lehti, joka on toistuvasti käsitellyt arkaluontoisia kysymyksiä. Mutta Hautakiven kirjoittaminen oli myös henkilökohtainen tehtävä. Yang oli päättänyt ”pystyttää hautakiven isälleni”, muille uhreille ja järjestelmälle, joka tappoi heidät.
Kirja avautuu Yangin palatessa koulusta löytääkseen isänsä kuolemasta: ”Hän yritti ojentaa kättään tervehtimään minua, mutta ei voinut nostaa sitä … Olin järkyttynyt siitä, että” iho ja luut ” viittasi johonkin niin kamalaan ja julmaan ”, hän kirjoittaa.
Hänen kylästä oli tullut aavekaupunki, jossa pellot kaivettiin versoilta ja puilta kuori. Kaikesta katumuksestaan ja surustaan huolimatta hän piti kuolemaa yksittäisen perheen tragediana: ”Olin tuolloin 18-vuotias ja tiesin vain, mitä kommunistinen puolue kertoi minulle. Kaikki huijataan ”, hän sanoo.” Olin hyvin punainen. Olin propagandaryhmässä ja uskoin, että isäni kuolema oli henkilökohtainen epäonnea. En koskaan ajatellut, että se oli hallituksen ongelma.