Se kesti odotettua kauemmin tajuamaan, että jokin oli vialla. Jack on aina ollut niin ohut, että seuraan usein rauhoittavasti hänen kylkiluidensa ääriviivoja sormillani nukkuessani. Mutta emme olleet koskaan huolissamme siitä, koska hän söi aina niin paljon kuin söi halusin, nautin ylenpalttisesti ja pysyin terveiden 11 kilon ympärillä.

Joten kohautin olkiani, kun kumppanini ehdotti, että hän näytti tavallista kevyemmältä. Kun Jackin oli vaikeampi herättää lepotiloista toimistoni sohvalla tai hänen koirallaan Sängyn takia ajattelin, että viileämpi sää teki hänestä usein hidasta. Mutta lokakuun lopulla, punnittuani asteikolla, otin hänet ylös nähdäksesi eron. Hän oli lyönyt alle 8 kiloon.

Kolme päivää myöhemmin eläinlääkäri vei verta ja imi imusolmukkeita, jotka olivat laajentuneet hänen höyhenensä alle rusinankokoisiksi ja -muotoisiksi. kanssa, lainatakseni saamani sähköpostiviestin, jonka tulokset olivat ”Lymfooma, suuri solu, korkealaatuinen”. Sen alapuolella oli tämä: ”Kaikki imusolmukkeet ovat näkyvissä. Mitoottinen määrä on huomattavan korkea.” Käännös: Jackilla on aggressiivinen syöpäkurssi koko kehossaan.

Lapsuusystävä, joka on nyt eläinlääkäri, yritti tarjota toivoa kehottamalla meitä tekemään ”täydellinen kemoprotokolla ASAP!” Se voi johtaa Jackin remissioon ”yleensä 9-12 kuukauteen. He voivat kuitenkin elää pidempään, jos heillä on hyvä remissio.”

Joten tämä oli alku. Ystäväni ei aikonut syyttää meitä matkalla, eikä myöskään eläinlääkäri, kun hän esitti samat vaihtoehdot, mutta tunsin silti häpeällistä, kun kysyin kysymyksen, joka määrittäisi vastauksemme: Paljonko se maksaa?

Kyllä, olin huolissani kemoterapian vaikutus tähän ihastuttavaan olentoon, mutta kaikki tutkimukseni olivat vakuuttaneet minut siitä, että ihmisillä haittavaikutuksina tunnettua heikentävää pahoinvointia ja hiustenlähtöä ei yleensä esiinny koirilla. Teoriassa, stressin lisäksi tämä jo hermostunut pieni eläin kohtaisi viikoittain tiputuksensa vuoksi, se ei ehkä ole niin paha.

Mutta niin paljon kuin rakastamme lemmikkejämme, tarra-isku teki loppukeskustelusta melkein akateemisen. Prosessi maksaisi, vähintään 5000 dollaria.

Yritämme kumppanini kanssa adoptoida vauvan – ihmisen! Ja 5000 dollaria saa meidät noin kolmannekseen tie sinne. Jos tämä 5000 dollaria voisi parantaa syövän ja palauttaa Jackin koko elinajanodotteen, ehkä tekisimme sen. Voi olla. Se olisi varmasti vaikeampi valinta. Mutta ostaa vuosi, jonka aikana odotamme hänen imusolmukkeidensa turpoavan uudelleen? Voisimme kestää loppuvaiheet joko nyt tai myöhemmin.

Valitsemme nyt, mikä tarkoittaa, että meillä on noin 30 päivää. Loppu tulee todennäköisesti ajoissa lomille, jotka ovat jo peitossa synkkyyden takia, koska äitini menetti tänä vuonna odottamaton menetys. Tuntuu makabelitehokkaalta pilata vain yksi muuten juhla-aika sen sijaan, että joustaisit tämän ja tunnet näin myös ensi vuonna.

Olemme saaneet paljon neuvoja, molemmat pyytäneet ja toivottu sosiaalisen median kautta. Kukaan ei tule heti sanomaan sitä, mutta pettymys, jonka jotkut ilmaisevat päätöksestämme, osoittaa, että he kyseenalaistavat rakkautemme Jackia kohtaan. Aikana, jolloin ihmiset käyttävät paljon eläinten vaatteisiin, käsityöläisruokiin ja lääketieteellisiin toimenpiteisiin ja kun lääketiede antaa mahdollisuuden käyttää 5000 dollaria, joten Jack kuolee hieman myöhemmin, ennemmin on paine mennä niin pitkälle kuin pystymme.

Olemme aivan liian käytännöllisiä siihen. Kolme vuotta sitten Jackille diagnosoitiin sydämen sivuääni rutiinitutkimuksen aikana, joten näimme sydänlääkärin, joka pyysi kalliita testejä. Asiantuntijana eläinlääkäri Dr. Nancy Kayn Speaking for Spot -kirjan neuvojen ja rohkeuden kanssa kysyin hoitovaihtoehdoista. Osoittautui, kun eläinlääkäri myönsi vastahakoisesti ammattikieltä käyttäen, minun piti toistaa hänelle takaisin englanniksi, jotta hän olisi selvä. Jyrinä kasvaa vähitellen kovemmaksi, sitten Jackin sydän epäonnistuu. Loppuun asti hän ei ollut tietoinen eikä kärsinyt. Kun hylkäsin kokeet, eläinlääkäri tuskin kätki tyytymättömyyttään, vaihdosta, joka jätti minut syylliseksi siitä lähtien. Nyt minusta tuntuu kummalliselta, että se on todistettu kaksinkertaisesti.

Jackin syöpä, joka meille kerrotaan, etenee pahasti nopeasti. Nuo rusinat ovat pian rypäleitä, jotka häiritsevät nielemistä, hengitystä ja ruoansulatuskanavan toimintoja. On ruokavalion säätöjä, jotka saattavat estää tämän hieman, ja teemme sen. Suullinen steroidi saattaa hidastaa syöpää, mutta se myös aiheuttaa jatkuvaa pissaamista. Jack, normaalina aikana, on aina kertonut meille, että hänen on mentävä ulos vapisemalla. Ahdistuksen lisääminen tuskin näyttää viisaalta tai inhimilliseltä, joten emme myöskään tee sitä. Kun hänellä on epämukavuutta eikä ole mitään lieventävää tekemistä, lopetamme hänen elämänsä.

Ja kaiken kaikkiaan, se on ollut ihana pieni elämä. Löysimme koiramme virisevän Nevadan humaaniseuran häkissä vuonna 2005 merkillä ”Veljet. Täytyy adoptoida yhdessä.”Musta oli aina ystävällinen ja iloinen; ruskea oli luonnollisesti karkea ja epäilyttävä, murisi ja kiertyi suoraan läpi ensimmäisen kokouksen. Heidän nimensä, Cheech ja Chong, eivät sopineet heille; he olisivat Black ja Jack, kumppanini päätti, kun ylitimme Las Vegas Stripin matkalla kotiin.

Heidän edellinen omistajansa oli loukussa heitä huoneiston kylpyhuoneessa tuntikausia päivässä ennen kuin annan heidät armollisesti adoptioon, joten olen ainoa ihminen, jompikumpi heistä on koskaan täysin luottanut. Musta on täytynyt, mutta Jack vielä murisee, jos kumppanini yrittää pitää kättäni, kun hän on sylissäni. Jack on kiistatta ”minun” koirani; Vaikka minä puolisydämisesti moittin häntä hänen vastahakoisuudestaan hänen toiseen omistajaansa kohtaan, nautin salaa pienen klubimme yksinoikeudesta.

En halua menettää Jack. Katson häntä, vielä suhteellisen normaalia, ja on mahdotonta uskoa tulevien nopeutta ja lopullisuutta. Jätän kirjani tai iPadini nyt useammin sivuun, jotta voin palauttaa hänen Nancy Reaganin katseensa yrittäen tallentaa mielestäni tunne, että hyväilen hänen silkkisiä pieniä korviaan.

Nykyään lemmikkieläinten omistaja tarkoittaa väistämättä altistamaan itsensä vaihteleville syyllisyyden avuksi kaikissa vaiheissa. Kasvattaja tai turvakoti? Crate, dogwalker tai doggie day care Hoitaa tautia tai anna hänen kuolla?

Mutta en halua tuntea syyllisyyttä. Meillä on tarpeeksi tunteita taistelemaan. Aiomme piristää itseämme ja sitten suremme. Se menee olla huono aika. Mutta uskomme, että tämä on oikea valinta. Et voi. Se on hieno. Emme tuomitse sinua, joten älä tuomitse meitä.

Steve Friess on toinen hos t podcastia Petcast, joka palaa tauolta vuonna 2015.

Ota yhteyttä osoitteeseen [email protected].