Ehkä halusin sulkemisen. Kolmas vauva antaisi minun maistella kaikkia kestoja tavalla, jota en ollut tyttäreni kanssa. Viimeinen raskaus. Viimeinen syntymä. Viimeiset keltaiset vastasyntyneet kakut.

Ehkä se oli sisäistetty näkemykseni siitä, minkä naisen pitäisi olla. Voisin näyttää maailmalle, että 37-vuotiaana olin vielä nuori, edelleen seksuaalisesti elinkelpoinen, silti toivottava.

Kun horisontissa kohoaa molempien lasten kokopäiväinen koulu, juttelin muiden pysyvien kanssa. kotiäidit suunnitelmistaan tämän suuren tuntemattoman täynnä lapsettomia tunteja. Jotkut puhuivat innostuneesti palatessaan kokopäiväiseen työhön, kun taas toiset näyttivät yhtä innostuneilta mahdollisuudesta hoitaa kotitaloutta ilman pieniä järjestyksenmurtajia. Mutta kun ajattelin vakavasti, miltä elämäni näyttäisi, kun molemmat lapset olivat koulussa, tunsin ei iloa, vaan pelkoa.

Kun minun on vastattava kysymyksiin siitä, mitä teen, se on helpottuneena. että nuorin lapseni on edelleen kotona osa-aikaisesti. Joten kun sanon ”kirjoitan”, voin lisätä, että teen tämän ”osa-aikaisesti”. Hyvänä päivänä, ehkä tuoreena sen jälkeen, kun se on julkaistu sellaisessa myyntipisteessä, josta muut kirjoittajat eivät ole kuulleet, vaihdan ”Kirjoitan” sanaan ”Olen kirjailija”. Jos olen täysin rehellinen itselleni, pelolla siitä, että joudun tukeutumaan valitsemaani työhön kokopäiväisesti, omistamaan päätökseni ja siihen liittyvät riskit, ei ollut vähäistä merkitystä halussani saada kolmas lapsi.

Viime kädessä mieheni ja minä jätimme päätöksen – ja suojaamattoman sukupuolen – päätökseen. Mikä on tietysti päätös. Kun kaksi vaaleanpunaista viivaa vuotivat raskaustestiin, vietin ensimmäisen yön paniikkina, huolestunut siitä, että olimme tehneet kauhean virheen ja että halusin kolmannen vauvan kaikista vääristä syistä. Muutaman päivän kuluttua paniikki kuitenkin siirtyi iloon, mikä antoi tien helpotukselle – helpotukselle, että minulla oli vielä muutama vuosi aikaa selvittää itseni. Mutta tämäkin helpotus lievennettiin häpeän tunteella, että kotona pysyminen äitiys tuntui silti minulle kainalosauvaksi.

En enää inhoa kotona pysymisen äitiyttä. Vaikka se voi olla jauhaa, suuri osa siitä tuo minulle suurta ylpeyttä, iloa, tyydytystä ja kyllä, tyydytystä. Tunnustan myös, kuinka etuoikeutettu olen tuskailla näistä kysymyksistä ollenkaan. Monet naiset tasapainottavat kokopäiväisiä työpaikkoja, joskus useita työpaikkoja, ja kamppailevat paljon vakavampien ongelmien kanssa kuin minun filosofiset ongelmani. Mutta olen vihainen siitä, että tyttö voi silti kasvaa olettaen, että hän löytää identiteettinsä kotitalouden hoitajana koskaan vakavasti kyselemättä, millainen identiteetti voisi sopia hänelle parhaiten, millainen henkilö hän haluaa olla ”äidin ulkopuolella”. ” Ja olen vihainen siitä, että jopa nyt pelko omasta elämästäni piileskelee edelleen pinnan alla kuiskaten, että en ole tarpeeksi älykäs, ahkera, riittävän päättäväinen ja että jos viihtyisä ei enää pidä minua tiukasti kiinni Äidin köydet, en ehkä riitä.

Sara Petersenin esseitä feminismistä, äitiydestä ja naisellisuuden esiintymisestä on ilmestynyt lehdissä The Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult ja muualla. työskentelee kokoelmassa, jossa hän etsii feministisen raivonsa äitiyden kautta. Löydät hänet Twitteristä @slouisepetersen.