Muistan, että muistaakseni olen aina halunnut olla gaijin. Gangsteri, tarkoitin Gangsteria. Mutta näet, olen gaijin. Olen aina ollut gaijin. Ja mielestäni on aika, että kaikki kirjoittajat väittivät sanan gaijin omaksi.

Gaijin on japanilainen sana, joka tarkoittaa kirjaimellisesti ’ulkopuolista henkilöä’. Japanilaisen ohjaajani mukaan Gaijin on kohtelias ja oikea tapa viitata ulkomaalaiseen. Todellisuudessa kohtelias tapa on gaikokujin; jolla on merkitykset ’tervetulleeksi vieraaksi’ tai ’tervetulleeksi ulkomaalaiseksi’ – kirjaimellisesti ’kohtelias muoto’, ’ulkopuolinen henkilö’. Ja japaninkielisten ystävieni mukaan Gaijinia käytetään usein rasistisena virhenä muita kuin japanilaisia vastaan ja sillä on monia negatiivisia merkityksiä. Etkö usko minua? Soita japanilaiselle gaijinille ja katso, miten he reagoivat.

Japanissa merkintä gaijin asettaa sinut kotiisi – se muistuttaa sinua siitä, että olet ulkopuolinen ja myöntää huonomman aseman; mikä on erittäin tärkeää luokan yhteiskunnassa, kuten Japanissa. Älä ymmärrä minua väärin – suurin osa Japanissa tapaamistani ihmisistä oli ihania, ja jotkut olivat uskomattoman ystävällisiä minulle; mutta gaijinia käytettiin aina loukkauksena tai kepinä, jolla voitettiin. Sain siitä niin kyllästynyt, että kun joku oli töykeä minua kohtaan japaniksi, hymyilin heille ja puhuin viisasella äänelläni heille kymriä tai vannoten heitä kreikaksi. * näyttää viattomalta *

Matkustin yksin Japanin ympäri kuukauden – niin pitkälle mukavuusvyöhykkeeni ulkopuolelle, että aloin tuntua epämukavalta ja näyttää täydelliseltä idiootilta tuntemattomien edessä. Asuin udon-nuudeleilla, sashimilla ja vaniljakastike-munkkeilla; eksyi tarpeeksi kysyäkseen reittiä keskimäärin viiden sekunnin välein; ja oppi japanilaisen kieliopin alkeisuudet, kun tulin toistuvasti Tokion metroasemalta väärässä pysäkissä.

Kadotin Tokiossa, asunnottomana Kiotossa ja sytytin tulen Kurama-tulifestivaaleilla. Minulla oli räjähdys Hiroshimassa (ei pun-tarkoitusta, traaginen historia siitä huolimatta, se on edelleen suosikkikaupunkini) ja vierailin Nagasakissa, Nikossa ja Osakassa. Ruokin peurakeksejä Narassa ja hirvi söi karttani Miyajimassa. Vietin yön buddhalaisessa temppelissä Koya-vuorella Koyasanissa (kuten Butlins, mutta pyhä) ja osallistuin heidän aamurukouksiinsa. Ja yritin joka päivä löytää Haruki Murakamin kirjan lahjaksi ystävälle. Kirjakaupassa kirjakaupan jälkeen hämmentin ja halveksin henkilökuntaa. Japanin kieleni oli niin huono, että ajattelin kysyneen, olisiko heillä jotain varastossa, mutta mitä sanoin: ”Asuuko Haruki Murakami täällä?”

Lopun matkani ajan tarkoituksella omisti gaijin-asemani melkein kunniamerkkinä. Ja ollessani ulkona löysin itseni; löysin paikkani maailmassa – tai ainakin kuinka ilmaista, missä tunsin olevani aina ollut, mikä oli hyödyllistä itsessään. käytin todella kauheaa japaninkielistä kykyäni joka tilaisuuteen ja opin enemmän japanin kielestä, ihmisistä ja kulttuurista kuin minulla oli vuosia pään raapimisessa takaisin Yhdistyneessä kuningaskunnassa.

”Matkustaminen on julmaa. Se pakottaa sinut luottamaan muukalaisiin ja unohtaa kaikki kodin ja ystävien tutut mukavuudet. Olet jatkuvasti tasapainossa. Mikään ei ole sinun, paitsi olennaiset asiat – ilma, uni, unelmat, meri, taivas – kaikki asiat, jotka pyrkivät kohti ikuista tai mitä kuvittelemme siitä. ” – Cesare Pavese

Japanissa kadonneen vaelluskierroksen ajattelin, että paitsi minä olisin aina gaijin, myös koko ulkopuolinen henkilö elämää. Mikään ei ollut muuttunut. Ja jos jotain gaijinista antaa hyödyllisen aseman; erityisesti kirjailijalle. Ulkopuolisia ei sitoudu samoihin käytäntöihin. Ihmiset saattavat arvostaa, että yrität puhua japania ja noudattaa asianmukaista etikettiä (tämä viimeinen kohta on vielä enemmän, koska he olivat usein hämmästyneitä siitä, että tiesin käyttäytyä!), Mutta Japanin kansalaisten on monia asioita, joita et koskaan tekisi ulkomaalaisina päästä linjaan. Tämä ei tietenkään eroa monista muista maista, tietenkin, se vain sai minut ajattelemaan ulkopuolisen aseman suhteellisia etuja.

Ollessani maassa, jossa et voi puhua kieltä, luodaan omat luonnolliset esteensä – ei pelkästään sisäänpääsynä, vaan myös barrikadina mediaa ja mainoksia kyllästäneen maailman jatkuvaa patoa vastaan. Kaikki vetäytyy staattisesta ja vaaleanpunaisesta melusta, koska et ymmärrä sitä. Sinut ajetaan jatkuvasti takaisin itsellesi sanattomassa hiljaisuudessa, jota ympäröi kaikki tämä melu, jota et ymmärrä. Ja omituisella tavalla se tekee sisäisestä äänestäsi kovemman.

Kuulin paljon kirjoja, jotka halusivat kirjoittaa. Sanat vuodattivat minua, mutta tarinat juuttuivat ja saivat minut sairaaksi, jos en kirjoittanut niitä muistiin; kuin kuume, jonka sinun pitäisi hikoilla sinusta. Ja tavallaan tuntuu siltä, että olen pelannut tätä kirjoittamatonta myöhästymistä koko elämäni ajan. Kuin en hikoillut tarpeeksi kovaa saadakseni kaikki sanat ulos, ja siksi olen nyt niin lihava. No ja syö juustokakkua!

”Luulen, että kappaleet ovat. Kappaleissa on lämpöä ja sähköä, ja ne ovat todellisia. Jos saat juuttuneen kappaleen sisälle, hallusinoi kuvia siitä kappaleesta ja siitä, että lämpö ja sähkö ovat kehossasi. Jos et saa kappaletta ulos, niin sairastut. Aivan niin kuin kyynelissä on surukemikaaleja, kappaleissa on kappaleen kemikaaleja. Jos et En tiedä, miten päästää se irti, se saa sinut näyttämään hullulta. Nyt kun kappaleet ovat hyvin puhtaita, en hallusinoi eikä minulla ole kuumetta. ” – Kristin Hersh

Kirjoittajat voivat omaksua sanan gaijin. Se käännetään usein väärin nimellä ’ulkomainen paholainen’, koska joillakin kielillä Jinn tarkoittaa demonia tai pahanlaatuista henkeä; joten ”gai-jin” sisältää myös epämääräisiä merkityksiä outosta, demonisesta, pahanlaatuisesta ulkopuolisesta. Täydellinen kirjoittajille. Kirjoittajat ovat gaijinia riippumatta maasta, uskonnosta, sukupuolesta tai seksuaalisuudesta. Jokaisella maailmalla on omat säännöt. Jopa gangstereilla on säännöt elää, mutta he ovat silti rodusta erillään. Kirjoittajat ovat ihmisten ulkopuolella. Jos et ole ulkopuolinen, kulttuurisesti olet rodusta erillään siltä osin kuin kirjoitat lainkaan. Ei parempi eikä rappeutunut, vain erilainen. Kirjoittaminen on avoin kaikille, mutta se on melko epätavallinen apina, joka vie sen kokopäiväisesti. Kirjoittaminen päivittäisenä käytäntönä saattaa tuntua vastoin normaalia elämää, mutta se on yhtä tärkeää kuin hengitys niille, jotka tekevät.

Kaikki kirjoittajat ovat gaijin Tuntui siltä, kun olin Japanissa ja uskon edelleen nyt – en vain koskaan sanonut sitä nimellä w kuten haluaisin. Palattuani Englantiin löysin joukon kirjailijoita, jotka olivat tehneet parempaa työtä, kuten David Mitchell loistavassa esseessä Japanin ja hänen kirjoituksensa välisestä suhteesta. Joten kun näin mahdollisuuden lähettää kysymyksiä Librarythingin tekijän haastatteluun hänen kanssaan, hyppäsin tilaisuuteen. Kysymykseni oli valittujen joukossa ja hän oli tarpeeksi armollinen vastaamaan perusteellisesti:

Jäsen graffiti.living: Kirjoittajana, joka on asunut ja työskennellyt Japani eri aikoina elämässäsi, voisitko puhua hieman enemmän kokemuksistasi Japanissa ja vaikutuksista, joita tällä on ollut kirjoituksessasi?

Trickier keskustelemaan aiheesta ”vähän”, graffiti.living, kuin olisi keskustella siitä tuntikausia. Asuminen Japanissa sisustaa yhden, koska se on sisäistävä kulttuuri – jos jokainen japanilainen kansalainen ilmaisi oman yksilöllisyytensä jonoissa, kaupoissa, teillä, perheessä jne. Samassa määrin kuin amerikkalaisetkin tekevät, paikka syttyisi ja räjähtäisi – Kuvittele, että 120 miljoonaa ihmistä toimi yhteistyössä rakennettavan maan alueella, jonka koko on noin sama kuin minä, Floridassa?

Myös kirjoittaminen on sisäistetty ja sisustava toiminta: asut ajatusten ja hahmojen kanssa muodostui savimallien tavoin ajatuspaketeista kuukausien tai vuosien ajan elämästäsi.

Joten vain eläminen Japanissa 20-vuotiaillani, kun kirjoittajani olin muodostamassa, oli luultavasti hyödyllinen muoto eristäytyminen. Paikka itse täytti henkisen raaka-ainevaraston, mukaan lukien Dejima, josta todennäköisesti hyödyn suuremmassa tai pienemmässä määrin loppuelämäni ajan. Lopuksi on kirjoittajia Japanissa olemisen seurauksena: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima, kun hän ei ole homoeroottinen misogynisti, Endo – kaikki hyvät kirjailijat. Japanilainen popkulttuuri on nostanut myös lahjakkaita fantasisteja – Taiichi Yamada (etsi Strangers-kirja, jos olet utelias – luulen, että pidät siitä), Akutagawa, ohjaaja Hayao Miyazaki. Japani joutuu nuorten ihon alle, eikä se koskaan tule täysin ulos.

Kirjoittautuminen tarkoittaa elää elämääsi yhdessä poistossa. Katsot muiden elämän elämän sen sijaan, että elät sitä itse. Olet liian kiireinen kirjoittamalla sanoja toiseen huoneeseen. Vetäydyt maailmasta ja omituisella tavalla, mikä tarkoittaa, että olet enemmän sitoutunut siihen, miten maailma todella on. Se on todellinen kätesi siellä. Lohikäärmesuoni hengittää verta maan alla. Se haluaa sinun kirjoittavan ja haluaa sinun työskentelevän sen puolesta. Olet onnekas, jos teet tämän sopimuksen, mutta muutut silti pölyksi kuten kaikki muutkin. Napauta siis lohikäärmesuonaa niin kauan kuin voit – se kulkee maan alla unelmiesi ohjaamiseksi.