He löysivät pullot haudatuksi hotellin takana metsän reunalle viime keväänä. Näytepullot, joista kukin on noin hillopurkin kokoinen, antavat tai ottavat, monet ehjät, jotkut ovat edelleen täynnä kirkasta nestettä, joka kellastuu ruskeaksi, sitten melassiksi mustaksi, lasitulppien vaha ja kumitiivisteet murtuvat, mutta jotenkin pitävät 80 vuoden kuluttua maa; toiset ovat koskemattomia, ikään kuin ne olisi juuri lähetetty laboratoriosta. Noin ensimmäisen tunnin aikana maavartija löysi niistä paljon, mutta edes aamun kirkkaassa valossa oli mahdotonta arvioida, mitä ruumiinosia heillä oli. Tuon päivän loppuun mennessä henkilökunta oli vetänyt satoja puulinjasta mäkeä pitkin ja kaikki Eureka Springsissä tiesivät löytämänsä. Seuraavana päivänä kaikki arkansasilaiset tiesivät ja viikon loppuun mennessä kaikki amerikkalaiset tiesivät löytäneensä pullot ja purkit sekä ”ruumiinosat” Crescent-hotellin takaa ja että sheriffi ja kruunajaiset olivat tulleet ja menneet, ja arkeologia Fayettevillen yliopiston tiimi oli matkalla.

* * *

Rakennettu vuonna 1886, Puolikuu Hotelli Eureka Springsissä, Arkansasissa, on Ozarksin upein lomakeskus. Suuren masennuksen aikaan se istuu tyhjänä. Vuonna 1937 siitä tulee Baker-sairaala. Norman Baker väittää parantavansa syöpää. Värikkäät postilaatikot ja esitteet Lähettää viittaavat alueeseen ”Amerikan Sveitsiksi” iloisen lipun alla, ”Missä sairaat ihmiset paranevat”, ja lupaavat, että syöpä on parantettavissa ilman veistä, radiumia tai röntgenkuvaa. Mutta Norman Baker on vankila. Siksi sairaanhoitolautakunta juoksi hänet ulos Iowasta ja ajoi hänet alas Meksikoon.

Tilaa Smithsonian ma gazine nyt vain 12 dollaria

Tämä artikkeli on valikoima Smithsonian-lehden tammi / helmikuun 2020 numerosta

Osta

Norman Baker ei ole lääkäri. Norman Baker on harrastelija.

Hän on perinteisesti komea. Terävät ja selkeät silmät. Luottamusta herättävä, suoraan B-elokuvan näyttelupuhelusta, hänellä on hyvin leikattu pää, jolla on erottuvat harmaat hiukset ja vahva leuka, joka on tasapainotettu selluloidipaidan kauluksessa. Onko katseen taso? Kättelyyritys? Ovatko kämmenet viileitä ja kuivia? Voit lyödä vetoa.

Hänen potilaansa – imevät, lokit ja tosi uskovat – ovat heikkoja sairaudesta, epätoivoisia, kalpoja. He tulevat kaikkialta ja maksavat käteistä hoidoista. He maksavat ja maksavat. Baker lupaa elämää, hän lupaa voimaa. Ei leikkausta. Ei säteilyä. Vain kaava 5 ja positiivisen ajattelun voima.

Baker ajaa käsin vasaroitettua, linja-autolla rakennettua johtoautoa mittatilaustyönä maalattu laventeliin. Hänellä on talvella tummat liitujuovat kolmiosaiset puvut, kesällä valkoiset puvut ja vastaavat kengät. Lila-paidat ympäri vuoden. Hän harrastaa timanttihevosenkengän keppiä ja kellonperää, joka on raskas kuin ankkuriketju.

Historiaamme vähäisimpinä vuosina hän ei piilota saamansa rahat sairailta ja toivottomilta, hän lähettää ne . Hän kehuu sitä. Hän on kova sen kanssa. Hän on kuva mautonta amerikkalaista liikaa.

* * *

”Formula 5” on alkoholi, glyseroli, karbolihappo, jauhettu vesimeloni siemen , maissisilkki ja apilanlehdet. Sitä annetaan injektiona syöpäkohdassa – jopa seitsemän kertaa päivässä. Baker varasti reseptin toiselta huijarilta. Se ei tee mitään.

* * *

Sairaus on saari. Ei ole yksinäisyyttä, kuten sairaus. Tunnet sen näissä huoneissa. Ei eristys, vaan
autio.

* * *

Palautettu Puolikuu on edelleen avoin ja suositumpi kuin koskaan. Osittain siksi, että se laskee itsensä Amerikan haavoittuneimmaksi hotelliksi.