Kylmä avaus

Kun ystäväni ja kollegani Jessica soitti lähettääkseen lähetyksen, hän sanoi: ”Hän on analyytikko, todella fiksu ja hieno Rakastat häntä. ”
Sally saapui toimistooni noin kymmenen minuuttia ennen nimityksen alkua. Kun avasin odotushuoneen oven kutsua hänet sisään, näin korkean, ohuen naisen harmaat hiukset. Hän oli pukeutunut yksinkertaisesti harmaaseen villahameeseen ja mustaan villapaita, mutta siinä oli jotain tyylikästä, melkein aristokraattista tapaa, jolla hän kantoi itseään noustessaan vilkaisemaan aikakauslehteä ja tullessani toimistooni. häntä.

ja tervehdin häntä: ”Hei Sally, miksi et tule sisään.” Kutsuin hänet istumaan minne vain tuntui. Sitten istuin tuolilleni ja kohdasin häntä hiljaa. Ajattelin, että hän oli kokeneempi analyytikko kuin minä. Jos hän ei olisi koskaan ollut hoidossa aiemmin, olisin voinut odottaa hetken ja jos hän olisi hiljaa, hän sanoi: ”Kerro siis minulle, mikä toi sinut tapaamaan minua.” Mutta koska hän oli itse analyytikko, odotin vain, että hän kertoi minulle, miksi hän tuli.
”Olet melko kylmä, eikö vain – hiljainen ja kylmä. Mutta ehkä se ei ole huono. Ehkä se on analyyttisempää ja auttaa siirtymistä esiin nopeammin kuin jos olisit lämmin ja sumea. ”
Minua hämmästytti, koska en kuvittele itseäni olevan hiljainen ja kylmä. Luulin olevani lämmin, mutta annoin hänelle tilaa esitellä itseään. Itse asiassa tämä oli ensimmäinen asia, jonka opin ensimmäisessä luokassa analyyttisessä koulutuksessa. Joten olin sanaton, kun Sally syytti minua siitä, että en osannut aloittaa istuntoa oikein; mutta ennen kuin sain tilaisuuden vastata, hän jatkoi.
”Anna minun kertoa sinulle historiastani.” Hänen kasvonsa olivat ilmeettömiä, kun hän veti sivuun pitkät harmaat hiuksensa, jotka peittivät osittain oikeaa temppeliään, ja jatkoi. ”Kun olin viisivuotias, odotin taloni edessä ja odotin koulubussia nuoremman veljeni kanssa. Auto ajoi minut yli ja menetin melkein oikean silmäni. Olin sairaalassa kuukausia. He pelastivat silmän, mutta minulla on tämä arpi. ” Hän osoitti hiukan sisennyttä harmahtavaa iholaastaria, joka alkoi silmäaukon reunasta ja ulottui hiusviivaansa. Tein kuulematonta melua ja virnistin ilmaistakseni ymmärrykseni siitä, että tämä oli traumaattinen kokemus. Mutta hän jatkoi ennen kuin voisin lausua lauseen. ”Sitten kun olin 15-vuotias, äitini, veljeni, sisareni ja minä menimme Kaliforniaan tapaamaan äitini isoäitiä, joka oli kuolemassa. Isäni pudotti meidät Chicagon lentokentälle ja sitten ennen kuin nousimme koneelle, poliisi tuli ja kertoi äidilleni, että isäni ja hänen kuljettajansa olivat auto-onnettomuudessa ja isäni oli kuollut. ” Jälleen henkäsin, tällä kertaa epäuskoisena siitä, että niin paljon tragediaa oli tapahtunut niin nuorena. Mutta hän jatkoi kertomisen tarinaa vaikuttamatta ikään kuin antaisi minulle kronologian siitä, mitä hän teki viikonloppuna. Halusin sanoa jotain empaattinen hänelle, mutta minun olisi pitänyt keskeyttää hänet tekemään niin. Joten päätin vain kuunnella, kunnes hän antoi minulle mahdollisuuden puhua.

Kun Sally lopetti kertomisen minulle historiasta, jonka hän piti tärkeänä minun tietävän, hän kääntyi kertomaan minulle nykyisestä elämästään. Hän kertoi minulle, että hänellä oli aviomies, poika ja tytär. Sitten hän selvitti, miksi tuli.

Oletko ortodoksi?

”Olen tullut koska olen masentunut. Olin hirveän masentunut muutama vuosi sitten ja menin parihoitoon mieheni Johnin kanssa. Se auttoi, mutta olen jälleen masentunut ja huolissani myös pojastani. Hänellä ei ole työtä, ja pelkään, että hän ei tee oikeita asioita saadakseen sen. Olen myös 60-vuotias ja minusta tuntuu kauhealta siitä… ”
aioin kysyä häneltä, mikä oli niin kauheaa 60-vuotiaana, kun hän jatkoi;
” Asia on, että mielestäni on jotain vikaa aivojeni kanssa. ” Hän alkoi kyyneliin ensimmäistä kertaa. ”Muistin kaiken. Mutta nyt teen muistiinpanoja jokaisesta istunnosta, koska pelkään unohtaa; Kävelen huoneeseen ja unohdan miksi tulin. Menen hakemaan auton ja huomaan, että unohdin avaimet. Tiedän, että minussa on jotain vikaa. ”
Ajattelin itsekseni, unohdan jatkuvasti, mitä etsin ja mihin laitoin avaimet.
Sysäykseni oli rauhoittaa häntä. Halusin pilkata: Voi, se ei ole mitään. Teen niin koko ajan. Jos hän olisi ystävä eikä potilas, niin olisin tehnyt.
Sally jatkoi pelästyneellä äänellä. ”Luulen, että saan Alzheimerin taudin. Muistin aina kaiken ja nyt minun on tehtävä luettelot muistamaan asiat.”
Minun on tehtävä luettelot muistaakseni myös. Vastustin impulssia, koska hänelle saattoi näyttää olevan rauhoittavaa En oikeastaan kuullut häntä. En halunnut trivialisoida hänen ahdistustaan. Ja loppujen lopuksi

aivoissa voi olla jotain vikaa.
”Kävin neurologin luona ja hän sanoi, ettei siinä ollut mitään vikaa.Mutta kuulin tästä kognitiivisesta testiohjelmasta, jonka voit suorittaa, ja aion tehdä sen. ”
Halusin sanoa: Se kuulostaa hyvältä ajatukselta. Mutta hän jatkoi ohittamatta lyöntiä.
”En halua kenenkään, joka tuntee minut, tietävän tämän. Jotkut analyytikot puhuvat potilaistaan keskenään. Mutta mielestäni se on kauheaa. Tulin luoksesi, koska olet En ole mukana piirissäni. En kerro ystävilleni lukuun ottamatta Jessicaa ja pelkään, että he tietävät. ” Minusta tuntui pistävän häntä huomauttamalla, että en ollut ”hänen ympyrässään”. Mutta tiesin, että minun oli päästettävä se irti. Tiesin, että minun pitäisi sanoa: ”Mikä on kauhua?” Mutta en halunnut leikata sisään. Katsoin kelloa ja istunto oli ohi, mutta minun olisi pitänyt keskeyttää hänet kertomaan hänelle. Mutta sitten, ikään kuin hän tietäisi, että istunto oli ohi, hän sanoi: > ”Et ole sanonut mitään koko istunnon ajan. Istuit juuri siellä kuin hiljainen analyytikko. Luulen, että olet melko ortodoksi tai ehkä olet vain kokematon. ”

Tunsin olevani” laitettu ”ja ymmärretty väärin. Minun oli sanottava jotain, mutta istunto oli ohi ja tunsin raivoa hänestä. Pelkäsin. Kaivoisin kynnet kämmeniin yrittäen saada hallitsemaan itseäni. ”No, meidän on pysähdyttävä hetkessä. Mutta mielestäni on hyvä asia, että olet tullut, koska kuulostaa siltä, että olet kokenut paljon traumaa ja menetystä. 60-vuotiaana näyttäminen on katalysaattori näiden tunteiden uudelleenkokemiseen. ”
Istuin tuolissani muutaman minuutin hänen lähdön jälkeen ja miettinyt, mitä tunsin hänestä ja mitä ystäväni Jessica oli sanonut hänestä. ”Tulet rakastamaan häntä.” Mutta en rakastanut häntä; Minua hämmästytti hänen hallitsevaisuudestaan ja kriittisyydestään istunnon aikana. Mietin Sally-käsityksemme eroja. Mitä täällä tapahtuu?

Siirtyminen kukkii

Kun Sally palasi seuraavalla viikolla, hän näytti olevan rauhallisempi ja vähemmän peloissani. Selkäni rentoutui. Mutta sitten hän aloitti istunnon huomatessaan, että tuolin istuin oli korkeampi kuin toimiston muut tuolit.
”Ei terapeutilla ole tuoli potilaansa yläpuolella. Se on niin perusasia. ”
Minusta tuntui, että äitini olisi lyönyt minua kasvoille. Tunsin piston poskissani. Mietin, olivatko poskeni punaiset ja voisiko hän kertoa. Minulle ei ollut koskaan tullut miettiä harkita tuolini korkeutta verrattuna muihin toimiston tuoleihin. Sallyn kritiikki sai minut tuntemaan itseni tyhmäksi. Kaivoin jälleen kynnet kämmeniini yrittäen saada itseni hallintaan. Puhuin hyvin hiljaa:
”Mitä se tarkoittaa, jos istumapaikkani on korkeampi kuin muut huoneessa olevat?”
”Sinun on oltava epävarma ja sinun on oltava korkeampi kuin potilaasi. En ole koskaan ollut terapeutin toimistossa, jossa on erikorkuiset istuimet. ”
Pistin alahuuleni yrittäen hallita raivoani. ”Näytät vertaavan tuolien korkeutta tilan eroihin.”
”Kyllä, minusta tuntuu siltä, että yrität olla ylivoimainen potilaisiisi nähden.”
Sen jälkeen, kun tuntui pitkältä tauolta, jonka aikana minä yritin hillitä vihaa, sanoin: ”Potilailleni vai sinulle?”
”Kyllä, tietysti minulle.”
Yritin pitää rauhaa ja puhuin hitaasti ja hiljaa: ” Kilpailemmeko? ”
” Kyllä, luulen kilpailevamme. En halua tuntea olevani matalampi. ”
Hiljaisuus oli hetken. Hän näytti ymmärtävän heti, että hänen tunteensa tuolista koskivat enemmän häntä kuin minua. Sitten hän palasi isänsä kuolemaa koskevaan kertomukseen, jonka hän oli kertonut minulle edellisestä viikosta ja joka osoitti minulle, että olemme päässeet jonkinlaiseen siirtymäkäsitykseen toimistoni tuolien korkeuden tärkeydestä. Tunsin selkäni lihasten rentoutuvan.

”Isäni oli kuljettaja. He ajoivat äidin ja minut lentokentälle, koska vierailimme isoäidin luona Kaliforniassa. Kuljettaja törmäsi kuorma-autoon, eikä isälläni ollut istuinta vyö, joten hänet heitettiin autosta. Hän luultavasti katkaistiin. ”
Tunsin itseni hämmästyneeksi, enkä ole varma, huokosinko. Osa siitä, mikä minua hämmästytti, lukuun ottamatta hänen sanansa luontaista kauhua, oli se, Sally sanoi sen vaikuttamatta ikään kuin hän sanoisi: ”Isäni oli luultavasti yllään sininen puku.” Se vahvisti sokkini, koska en ollut täysin valmistautunut siihen.

Minulla oli kuva hänen isänsä verisestä päästä, joka lensi moottoritielle, kun hänen epäsiisti ruumis heitettiin tien reunaan. Olin sanaton ja Sally jatkoi toista aihetta.
”Olen todella vihainen Johnille, koska hän sanoo jatkuvasti, että huoleni kognitiivisen kyvyn menettämisestä on typerää.” Ajattelin, että hän on huolissaan menettämästään päänsä.
”Sen täytyy tuntua siltä, että hän ei ymmärrä kuinka pelottavaa se on sinulle …” sanoin. ”Valitettavasti meidän on lopetettava toistaiseksi.”
Seuraava istunto pelkäsin avata toimistoni oven ja kutsua Sallyn sisään. Tunsin itseni kiristyvän odottaen hänen kritiikkiään. Hän oli johdonmukainen .
”Tiedät, että on todella outoa, että aikakauslehdesi ovat vanhoja ja katkaiset osoitetarran odotushuoneen lehdistä.”
Tunsin itseni alttiiksi. Mitä tämä tarkoitti minussa?
”Minä” En ole koskaan nähnyt sellaista. ” Hän jatkoi: ”Sinun on tilattava aikakauslehdet taloon ja tuot sitten ne tänne!” Hän oli raivoissaan ajatuksesta.
Se oli totta; hän oli oikeassa. En oikeastaan ymmärtänyt, mikä oli väärin siinä.
”Mitä postilappujen poistaminen lehdistä”, kysyin , ”mikä häiritsee sinua?”
”Se tarkoittaa, että et tilaa toimistoa, vaan tilaat talosi.”
”Mikä siinä on, mikä häiritsee?”

Hän veti henkeä; hän yritti selvittää sen. ”Vanhemmillani oli hyvin romanttinen suhde. Joka ilta heillä oli cocktail olohuoneessa yhdessä, kun isäni tuli kotiin töistä, emmekä voineet puhua heidän kanssaan tai edes mennä huoneeseen cocktail-tunnin aikana. Luulen sen tuntuu samalta minulle. Potilaasi ovat toissijaisia tosielämääsi kohtaan. Saamme lehdet repimällä etiketin. ”
Minusta tuntui, että jotain tärkeätä tapahtui. Joka viikko hän kritisoi minua ja tunsin olevani alttiina ja riittämätön Joka kerta pystyimme ymmärtämään, mitä nämä kritiikat merkitsivät hänelle, mutta emme olleet puhuneet siitä, mitä se tarkoitti, että hän kritisoi minua aina. Tunsin pelon, joka muistutti minua siitä, miltä minusta tuntui, kun äitini tuli kotiin töistä. Oli aina jotain, mitä olin tehnyt väärin. Mietin, mitä se tarkoitti, että pelkäsin Sallyn seuraavaa minua koskevaa kritiikkiä. Oliko tämä minun vastasiirto vai tunsi hän tämän äidistään? Vai molemmat!

Sopii ja alkaa

Seuraava istunto Sally ilmoitti olevansa masentunut. Hän tajusi unohtaneensa meikkiä tai kampaamasta hiuksiaan ennen kuin tuli toimistooni. Hän analysoi sen itse:
”Se on erittäin mielenkiintoista. En ole koskaan tehnyt niin ennen. Näytän siltä, että haluan sinun näkevän minut ilman mitään koristeita.”
Luulin, että se oli suuri läpimurto; hän halusi minun näkevän miten hän todella tuntuu julkisivunsa alla. Päätin ottaa riskin ja tulkita.
”Olet kriittinen minua kohtaan, mutta luulen, että olet kriittinen itsellesi.”
”Tarkoitat sinua luulen heijastavan omat puutteellisuuden tunteeni sinuun? ”
” Kyllä tarkalleen. Luulen, että kohtelet minua samalla tavalla kuin äitisi kohteli sinua. ”
” Minusta on niin helpottunut. Kyllä, se on oikein. ”
Minusta tuntui, että se oli tärkeä hetki yhteistyössämme. Käsittelin lopulta kuinka kriittinen. Olin paljon onnellisempi nähdessäni hänet, kun avasin toimistoni oven seuraavalla viikolla.
Sally ojensi minulle sekin edellisen kuukauden laskun maksamiseksi. Otin sekin ja ylitin hänen nimensä kirjassani ilmoittaakseni, että hän maksoi.
”Mitä teet siitä?” Hän sanoi raivostuneella äänellä.
”Mitä teet?”
”Kirjoitan, että maksoin sinulle. En ole koskaan kuullut kenenkään tekevän niin. ”
” En tiedä mitä tarkoitat. ”
” Merkit sen alas potilaan lähdön jälkeen, ei kun olen täällä. ”
I tuntui jälleen sanattomalta. En koskaan huomannut, mitä Anna teki, kun annoin hänelle shekin, koska käännyin aina ympäri ja kävelin sohvalle makaamaan. Pystyin tuskin lausumaan: ”Mitä se tarkoittaa, että merkin, että maksat, kun olet täällä?”
”Se on epäammattimaista. Joka tapauksessa olen miettinyt, haluanko nähdä sinut vai ei. Asuinpaikkani on suuri matka tänne. ”
” Luuletko, että siinä voi olla jotain enemmän? ”
” Pidin siitä, mitä sanoit viime kerralla. Minusta tuntui paljon paremmalta ajatella, ettet ole riittämätön; Heijastan vain. Mutta

mielestäni pidin sinusta paremmin, kun et puhunut. Haluan tietää, mitä mieltä olet, mutta kun kerrot minulle, mitä luulet sen olevan, mitä sanoisin, jos olisin sinä. ”
” Onko se hyvää vai pahaa? ”
” En tiedä. Kun olit hiljaa, se antoi minulle tilaa omille yhdistyksilleni. ”
Tunsin kirotun, jos tein, ja kirotun, jos en. Tuntui aivan kuin tilanne äitini kanssa – mitä tahansa teinkin, ei olisi oikein.
”Luuletko, että haluamatta jättää minua voisi liittyä siihen, että sanoin jotain, mikä oli sinulle hyödyllistä?”
”Kyllä Luulen, että olen kilpailukykyinen kanssasi. Haluan sinun auttavan minua, mutta en halua tuntea, että voit auttaa minua. Varsinkin siksi, että olet niin paljon nuorempi kuin minä. ”
Luulin, että hän ei todellakaan ole äitini kaltainen. Sally pystyy pohtimaan kysymyksiini ja tarkastelemaan omaa käyttäytymistään.
Seuraavan kerran kun näin Sallyn, hän kertoi olevansa paljon parempi itsestään ja minusta. Hän tajusi, että hänen perheensä keskittyi hyvin statuseroihin. Hänen vanhempansa suhtautuivat halveksivasti mustiin ja juutalaisiin.
”Luuletko, että tämä liittyy mielestäsi minuun?”
”No, olet todennäköisesti juutalainen ja näytän kilpailevan kanssasi.”
muutaman seuraavan istunnon aikana Sally kertoi tuntenut olevani ”liian mukava” ja ”ei tarpeeksi analyyttinen.”Jälleen kerran tunsin, että hän puski minua sormella. Kesti energiaa löytää jotain sanottavaa hänelle, joka ei ollut puolustava ja vihainen. Lopuksi pystyin poistamaan itseni ja näkemään, mistä tässä oli kyse. Ehdotin, että ”analyyttinen” oli hänen terminsä kylmäksi ja huolimattomaksi. Olin ensimmäinen naisterapeutti, joka hänellä oli ja hän oli epäselvä siitä, haluaako hän äitiä, joka olisi kylmä ja kriittinen kuin äitinsä vai lämmin ja ”liian mukava”. Tietenkin Sally kritisoi minua edelleen, mutta meillä oli kehittynyt toimiva liittouma ja nyt työtä voitiin jatkaa.