Vuonna 1937, kun vietettiin useita kuukausia Meksikon kautta, 27-vuotias jengiläinen, nimeltään Chicago, syntyi Stirling Dickinson, jolla oli ollut hieman löysä pää Princetonin valmistumisen jälkeen, nousi junasta San Miguel de Allendessa, kuivassa, onneaan laskevassa vuoristokaupungissa 166 mailia luoteeseen Meksikosta.

Ratsastusasemalta hevosvetoinen kärry vei hänet pudotetuksi kaupungin vehreälle pääaukiolle El Jardíniin. Oli aamunkoitto, ja puut puhkesivat Tuhat lintua. Neliön itäpuolella seisoi Parroquia de San Miguel Arcángel, ylisuuri, vaaleanpunainen-hiekkakivikirkko, jossa on uusgoottilaiset tornit, aivan toisin kuin Meksikon perinteiset kupoliset kirkolliset rakennukset. Ensimmäiset aurinkosäteet hehkivat itään päin olevien vuoristoradojen yli. ”Minulla oli juuri niin paljon valoa, että voisin nähdä seurakunnan kirkon ulottuvan sumussa”, Dickinson muisteli myöhemmin. ”Ajattelin, Jumalani, mikä näky! Mikä paikka! Sanoin itselleni sillä hetkellä, aion pysyä täällä.”

Vuonna 1542 perustettu San Miguelin asutus oli kasvanut. rikas läheisistä hopeakaivoksista vuosisatojen ajan Espanjan vallan aikana, kaatui sitten vaikeina aikoina malmin ehtyessä. Siihen aikaan, kun Dickinson pääsi sinne, Espanjan vapaussota (1810–21) ja vielä verisempi Meksikon vallankumous (1910–21) ) oli vähentänyt kaupunkia edelleen 7000 asukkaaseen – alle neljännekseen sen väestöstä 1700-luvun puolivälissä. Talot kuihtivat rappeutuneina, murtuneilla tiilikattoilla ja murenevilla, haalistuneilla seinillä.

Dickinson teki kodin entinen parkituslaitos San Miguelin ylängöllä ja siitä tuli pian tuttu näky, joka ratsasti ympäri kaupunkia burrolla. Seuraavat kuusi vuosikymmentä, kuolemaansa asti vuonna 1998, hän johti renessanssia, joka muuttaisi pienen San Miguelin yhdeksi Latinalaisen Amerikan magneettisimmista kohteista taiteilijoille ja ulkomaalaisille, joista suurin osa on amerikkalaisia, etsivät uutta paikkaa – tai uusi elämä.

”Stirling Dickinson on epäilemättä henkilö, joka on eniten vastuussa San Miguel de Allenden kansainvälisestä taidekeskuksesta”, sanoo John Virtue, Dickinsonin elämäkerran Model American Abroad -kirjailija. harrastusmaalarina Dickinsonista tuli Escuela Universitaria de Bellas Artes -taiteilijainstituution perustaja ja johtaja, jonka hän avasi entisessä luostarissa vasta muutama kuukausi saapumisensa jälkeen.

Toisen maailmansodan aikana Dickinson palveli Yhdysvaltain merivoimien tiedustelupalvelussa Washingtonissa ja Strategisten palvelujen toimistossa (CIA: n edeltäjänä) Italiassa. Palattuaan San Migueliin sodan jälkeen, hän värväsi satoja nuoria amerikkalaisia veteraaneja opiskelemaan Bellas Artesiin GI Bill of Rights -sivustolla.

Sodanjälkeisinä vuosina muut taiteilijat ja eläkeläiset sekä maalarit ja kuvanveistäjät houkuttelivat kaupunkiin sen naapurista pohjoiseen; tänään asuu siellä noin 8000 amerikkalaista – yksi kymmenestä asukkaasta. Noin 80 prosenttia on eläkeläisiä; toiset valvovat yrityksiä kahviloista ja majataloista gallerioihin ja vaatekauppoihin. Suurin osa näistä ulkomaalaisista – joista joillakin on meksikolaisia puolisoita – tekee vapaaehtoistyötä yli 100 voittoa tavoittelemattomassa järjestössä San Miguelissa, mukaan lukien kirjasto ja terveydenhuollon klinikat.

”Tämä mestizaje – kulttuurien sekoitus – on muuttunut ja hyötynyt perusteellisesti. molemmat osapuolet ”, sanoo San Miguelin entinen pormestari Luis Alberto Villarreal, joka on tällä hetkellä yksi kahdesta senaattorista Guanajuaton osavaltiosta, jossa kaupunki sijaitsee. ”Olemme suuressa kiitollisuudessa Stirling Dickinsonille tämän auttamisesta ja San Miguelin profiilin nostamisesta maailmassa.” Kävelemällä mukulakivikatuja reunustavat stukkitalot, jotka on maalattu kirkkailla okran, paprikan ja vermilionin sävyillä, yksi kulkee vilkkaasti. neliöt täynnä katumuusikoita ja myyjiä, jotka haukkavat takoja. Etäisyydellä kohoaa Sierra de Guanajuato. Vuonna 2008 San Miguel nimettiin Unescon maailmanperintökohteeksi suurimmaksi osaksi koskemattoman 1700- ja 1700-luvun keskustan vuoksi.

Vaikka huumausainejengiin liittyvät massamurhat ja sieppaukset ovat ohittaneet osia Meksikosta, San Miguelin ympäristö on toistaiseksi säästetty. ”Kartelliväkivalta keskittyy usein Yhdysvaltojen sisääntulosatamiin ja sisältää riidanalaisten raja-alueiden vahvistamisen. ”, sanoo Yhdysvaltain huumetorjuntaviraston tiedottaja Rusty Payne. ”San Miguel ei sovi näihin kriteereihin.”

Dorothy Birk – tänään Dotty Vidargas – oli ensimmäisten joukossa amerikkalaisia nuoria, jotka vastasivat Dickinsonin puheluun vuonna 1947. Kuusi vuosikymmentä myöhemmin, 85-vuotiaana, hän valvoo kiinteistövälitystoimisto- ja kalustekauppaa 1700-luvun kirkon vastapäätä.

Vidargas varttui Chicagossa korttelin päässä Dickinsonista. Hänen mukaansa hänellä oli kolme intohimoa: taide, baseball ja orkideat. Bellas Artes, hän muistelee, hän perusti baseball-joukkueen, joka voitti 84 peliä peräkkäin ja valloitti useita alueellisia amatööri mestaruuskilpailuja 1950-luvulla.Hän matkusti ympäri Meksikoa ja maailmaa keräämään villi orkidioita murtamalla kolme kylkiluuta syksyllä 1960-luvun retkellä Meksikon eteläiselle Chiapasin ylängölle. Orkidea, jonka hän löysi siellä vuonna 1971, nimettiin hänen mukaansa – Encyclia dickinsoniana. p> Vuonna 1942, toisena vuonna Wellesley Collegessa, Vidargas lähti korkeakoulusta värväytyäkseen sotatoimiin, lopulta toimi laivaston rekrytoijana ja myöhemmin Detroitin ulkopuolella sijaitsevan armeijan ilmavoimien lennonjohtajana. ilmoittautui American Academyyn, Chicagon taideinstituuttiin. Mutta vuonna 1947 hän päätti viettää GI Bill -tukensa San Miguelissa. ”Äitini tunsi Stirlingin ja ajatteli, että minun olisi hyvä mennä”, hän sanoo.

Hän oli yksi 55: stä veteraanista, jotka hyväksyttiin Bellas Artesiin sinä vuonna. Yli 6000 veteraania haki kouluun sen jälkeen, kun Life-lehden tammikuun 1948 numero kutsui sitä ”GI Paratiisi, ”missä” veteraanit menevät … opiskelemaan taidetta, elämään halvalla ja pitämään hauskaa. ”

Mutta Vidargasin ensimmäinen vaikutelma oli paratiisin tällä puolella. Saapunut junalla aamunkoittoa edeltävässä pimeydessä, hän kirjautui hotelliin, jossa sähköä ja juoksevaa vettä oli satunnaisesti. Monet ympäröivistä rakennuksista olivat lähellä raunioita. Burros ylitti autojen määrän; lannan ja raakaveden haju oli voimakas. ”Olin kylmä, kurja ja valmis nousemaan seuraavaan junaan kotiin”, hän muistelee. Mutta pian hän löysi mukavamman opiskelijamajoituksen ja aloitti Bellas Artes -kurssityönsä. Koulujen lukujen välillä hän matkusti muiden opiskelijoiden ja Dickinsonin kanssa koko Meksikossa.

Hän liittyi jopa paikalliseen härkätaisteluyhteisöön picadorina tai hevoselle kiinnitettynä lancerina. ”Se tapahtui muutaman juoman jälkeen, uskalla”, Vidargas muistelee. Pian ”la gringa loca” (”hullu jenkki”), kun hänestä tuli tunnetusti, vietti viikonloppunsa pölyisillä härkätaisteluilla, joissa hänen hevosurheilunsa ansiosta hänestä tuli pieni julkkis.

Samaan aikaan jotkut jäsenet kaupungin konservatiivinen yläluokka oli raivostunut amerikkalaisten opiskelijoiden kiusaamisesta. Pyhä pastori José Mercadillo tuomitsi alastomallien palkkaamisen taidekursseille ja varoitti, että amerikkalaiset levittivät protestantismi – jopa jumalaton kommunismi.

Itse asiassa vuonna 1948 Dickinson värväsi juhlallisen taidemaalarin David Alfaro Siqueiros, kommunistisen puolueen jäsen, opettaa Bellas Artesissa. Siellä hän löi kriitikoitaan, ylitti selvästi vaatimattoman taideluokan budjetin ja lopulta erosi. Siqueiros jätti jälkeensä keskeneräisen seinämaalauksen, joka kuvaa paikallisen itsenäisyyden johtajan Ignacio Allenden elämää, jonka sukunimi oli liitetty San Migueliin vuonna 1826 muistoksi hänen sankaruuttaan sodassa. Seinämaalaus koristaa edelleen tiloja, joissa nykyään on kulttuurikeskus.

Ilmeisesti vakuuttunut siitä, että kommunistit olivat todellakin saastuttaneet Bellas Artesin, Walter Thurston, silloinen Yhdysvaltain Meksikon suurlähettiläs, esti koulun pyrkimykset saada opiskelijoiden tarvitsema akkreditointi GI Bill -apurahojen saamiseksi. Suurin osa veteraaneista palasi kotiin; osa karkotettiin. Dickinson itse karkotettiin Meksikosta 12. elokuuta 1950, vaikka hänet päästettiin takaisin viikkoa myöhemmin. ”Se oli matala kohta amerikkalaisten ja paikallisten suhteissa ”, muistelee Vidargas.” Mutta tilanne oli erilainen, koska menin naimisiin. ”

José Vidargas, paikallinen liikemies, tänään 95-vuotias, oli tavannut tulevaisuutensa. morsian keilahallilla, yksi monista sodanjälkeisistä villitysista, jotka hyökkäävät Meksikoon Yhdysvalloista. Jotkut hänen sukulaisistaan ihmettelivät hänen suunnitelmiaan mennä naimisiin gringan kanssa. ”Yhtäkkiä minusta piti tulla hyvin kunnollinen meksikolainen vaimo hyvien hyväksymäksi. yhteiskunnan perheille ”, muistelee Dorothy. Vallankaappaus Leellä oli viisi lasta seitsemän vuoden aikana, ja Dorothy löysi vielä aikaa avata ensimmäinen pastöroitua maitoa myyvä myymälä San Miguelissa; kiinteistövälitystoimisto tuli myöhemmin. Nykyään kolme poikaa asuu San Miguelissa; tytär asuu läheisessä Leónissa; yksi lapsi kuoli lapsenkengissä.

Vuoteen 1951 mennessä eri kiistat olivat sulkeneet Bellas Artesin, ja Dickinsonista tuli uuden taidekoulun, Instituto Allenden, johtaja, joka pian akkreditoitiin ja alkoi myöntää taiteiden kandidaatin tutkintoa astetta. Nykyään voittoa tavoittelematon koulu, johon osallistuu vuosittain useita satoja opiskelijoita, käsittää taiteiden koulutusohjelman, espanjankielisen instituutin ja perinteiset käsityöpajot.

Vuonna 1960 katapultoitunut kirjailija Jack Kerouac Maine kolme vuotta aiemmin julkaisemalla tiellä meni San Migueliin kavereiden Allen Ginsburgin ja Neal Cassadyn kanssa. Ginsburg luki runoaan Instituto Allendessa, kun taas Kerouac ja Cassady viettivät suurimman osan ajastaan tequilojen kaatamiseen La Cucarachassa, perinteisessä meksikolaisessa kantinassa, joka on edelleen suosittu tähän päivään saakka. Kolmikko pysyi vain muutaman päivän, mutta vuonna 1968 Cassady palasi San Migueliin, jossa hän kuoli 41-vuotiaana alkoholin, huumeiden ja altistumisen vaikutuksiin.

Pedro Infanten, edelleen Meksikon suosituimman kantelilaulajan yli puoli vuosisataa hänen kuolemansa jälkeen, valitettavat äänitteet voidaan kuunnella eniten aamuisin San Miguelin suurimmilla perinteisillä ruokamarkkinoilla, Mercado Ignacio Ramírezilla. . Toimittajat esittelevät lajikkeita chileä, punaisia ja vihreitä piikkejä, mustia ja vihreitä avokadoja, oransseja ja keltaisia meloneja, trooppisia hedelmiä, mukaan lukien mamey, kurpitsanvärisellä lihalla, ja guayabaa, jonka rakenne muistuttaa valkoista persikkaa. Nopales (kaktuslehdet piikistä piilotettuina) on pinottu Meksikon yrttien, mukaan lukien epatsootin, kanssa, jota käytetään mustien papujen maustamiseen, ja tummanpunaiset achiote-siemenet, sian- ja kananmarinoiden ainesosa.

”Rakastan ruoka seisoo ”, kertoo kokki ja ravintolan yhteisomistaja Donnie Masterton, 41, sanotusti San Miguelin huippuluokan kulinaarinen laitos. Hän on ostamassa torilla tuon illan eklektistä valikkoa: jäähdytetty kukkakaalikeitto sitruunaruoholla ja katkarapuja; ankka moolinegolla (monimutkainen kastike, joka perustuu chileihin ja yrtteihin) ja käsintehtyjä tortilloja; churros (lyijykynän pituinen paistettu taikinaleivos) tummalla meksikolaisella suklaa-potilla (kermainen vaniljakastike). Yli puolet ruokailijoista on asukkaita – meksikolaisia, amerikkalaisia ja kanadalaisia; loput ovat ulkomaisia tai meksikolaisia vierailijoita. ”Se ei todellakaan tule olemaan samaa ruokaa, jonka he saavat takaisin New Yorkissa tai Los Angelesissa”, Masterton lupaa.

Los Angelesista kotoisin oleva Masterton asettui San Migueliin kuusi vuotta sitten, kauneudensa vetämänä. ja mahdollisuus omistaa oma ravintola. Ravintola sijaitsee sisäpihalla sisäänvedettävän lasikaton alla. ”Halusin kausiluettelon, joka sisältäisi mahdollisimman paljon paikallisesti kasvatettuja ainesosia”, Masterton kertoo. Oman standardinsa täyttämiseksi hän osti neljänneksen eekkeriä San Miguelin ulkopuolella sijaitsevalla luomutilalla, jossa viljelijät korjaavat siemenestä kasvatettuja tuotteita: sveitsiläinen chard, bok choy, mache ja rucola. Hänen suurin valituksensa on tuoreen kalan puute. ”Laatu on epäjohdonmukaista”, Masterton sanoo. ”Minä” Tutkin ajatusta soittamalla kalastusalukselle Tyynenmeren rannikolla tilaamaan päivän tuoretta saalista. ”

Cheryl Finnegan tuli San Migueliin vuonna 2000 San Franciscosta, jossa hän oli viettänyt 14 vuotta farkkujen ja vapaa-ajanasusteiden valmistajan Levi Straussin markkinointiosasto. ”Eräänä päivänä heräsin ja kysyin – missä on intohimoni? Minulla ei ollut intohimoa”, hän muistelee. ”Joten minä vain pudotin kaiken – avioliittoni, työpaikkani, kodini, oopperan laatikkopaikat – ja muutin alas tänne.”

Satunnainen tapahtuma aloitti hänen uuden uransa. Vuosikymmen sitten hän lomaili Meksikon Sayulitan kylässä, noin 35 minuuttia Puerto Vallartasta pohjoiseen Tyynenmeren rannikolla, vuosittaisen 12. joulukuuta järjestetyn Guadalupen Neitsyt-juhlan aikana. (Festivaalilla vietetään päivää vuonna 1531, jolloin Neitsyt Marian sanotaan ilmestyneen Mexico Cityn laitamille.) Kun Finnegan käveli kaupungin keskusaukiolla, palo ilotulitteita löi häntä kurkkuun. Paikallinen lääkäri kertoi hänelle ”Haava oli muotoiltu Guadalupen siluettiin, ja kun kävelin Sayulitan ympärillä, kyläläiset sanoivat, että se oli merkki siitä, että olin hänen valittu”, Finnegan kertoo. ”Kaksi viikkoa myöhemmin haava katosi. ilman arpia – lääkäri ei voinut uskoa sitä!

Jäljelle jäi pakkomielle Guadalupen Neitsyestä. Finnegan alkoi suunnitella avaimenperiä, kameja, sormuksia ja vyölukkoja Neitsytäidin kuvalla, jotka on päällystetty hartsilla ja koristeltu kristalleilla. Vuonna 2004 Yhdysvalloissa paparatsot kuvasivat poplaulaja Britney Spearsia, jolla oli yksi Finneganin vyö. ”Se toi minut kartalle”, Finnegan sanoo. Muilla laulajilla – Tim McGraw ja Shakira – on ollut urheilussa Finnegan-soljet.

Nykyään hänellä on kymmenen naista, jotka auttavat johtamaan koru- ja vaatetustarvikkeita, jotka sijaitsevat kunnostetussa 1700-luvun asunnossa lähellä kaupungin keskustaa. Hänen suunnitelmiaan, joissa on New Age -lauseita sisältäviä tunnisteita – ”Kaikki tarvitsevat ihmeen silloin tällöin” – myydään kaikkialla Yhdysvalloissa, Euroopassa ja Aasiassa nimellä Virgins, Saints & Angels .

Jorge Almada, 37, on 1920-luvulla Meksikon presidenttinä toimineen vallankumouksellisen kenraalin Plutarco Elías Callesin pojanpoika. Almada ja hänen ranskalaisamerikkalainen vaimonsa, Anne-Marie Midy, 38, tapasivat New Yorkissa. Matkustettuaan Meksikon läpi käsityöläisten valmistamien kalusteiden pari asui San Migueliin 200o ja alkoi suunnitella huonekaluja vietäväksi Yhdysvaltoihin ja Eurooppaan Casamidy-tuotemerkillä. ”Koko Meksikossa on hienoa taiteellisuutta”, Almada sanoo. ”Mutta löysimme San Miguelin käsityöläiset olevan avoimimpia ja vastaanottavaisimpia suunnittelijaehdotuksille.”

Refugio Rico García, 64, rautaseppä, kuuluu pariskunnan palveluksessa oleviin käsityöläisiin. Hän asuu ja työskentelee samassa talossa, jossa hän syntyi. Asuinpaikka, huoneiden joukko ja pieni patio, jossa on ruukkukasveja, skaalaa jyrkän rinteen. Valokuvat hänen isovanhemmistaan, haalistuneet seepiaksi, tervehtivät kävijöitä aulassa.”Isoisäni oli savenvalaja – kattiloita ja myös viemäriputkia, jotka aiemmin tehtiin savesta”, García kertoo. ”Hän oli se, joka sai minut kiinnostumaan käsityöläiseksi tulemisesta.” (Garcían pojat hylkäävät käsityöläisen elämän liian yksinäisenä ja vaativana. Vanhempi poika on siirtotyöläinen Arizonassa; nuorempi on opiskelija.)

García työskentelee jopa 14 tuntia päivässä. Hänen työpajansa seinät ja katto on mustattu takomoa polttavista hiilipaloista. Uunin lähellä seisoo raskas puupöytä, jossa on rautalevy; täällä hän vasaraa puolisulatettua metallia eri muotoisiksi. García tuottaa sängynpäätyjä, kattokruunuja. , sekä lasipinnoilla varustetut tuolit ja pöydät Almadalle ja Midylle.

Hotel Oasis, kunnostettu 1700-luvun talo, jossa on neljä huonetta, sisältää Casamidy-pöydät ja tuolit Hongkongissa syntyneen sisätiloissa. Leslie Tung, sisustaja San Miguelista ja hotellin omistaja Nancy Hooper. Kotoperäinen New Yorkin kansalainen ja entinen texasilainen asukas Hooper osti kiinteistön vuonna 2006.

1990-luvulla leskeksi jäänyt Hooper päätti viettää kesän Sanissa Miguel teini-ikäisen tyttärensä Tessan kanssa. ”Halusin hänen tuntevan, että elämä jatkuu, ja antaa hänelle h on tunne uudesta seikkailusta ”, hän sanoo. Vuonna 2000 Hooper muutti San Migueliin Texasista. Häntä kiehtoi hylätty talo ja tilava huone, jonka hän näki ikkunasta kävellessään. ”Se ei vain jätä minua yksin – tiesin, että halusin tehdä siitä hotellin”, sanoo Hooper, jolla ei ollut kokemusta majatalosta. ”Alusta alkaen kuvittelin keidas – paikan, jossa kävijät San Miguelissa voisi päästä eroon vilkkaasta ulkoilmasta. ”

1980-luvun alkuun mennessä Dickinson oli alkanut etääntyä kasvavasta amerikkalaisten lukumäärästä.” Stirlingin täytyi järkyttää päivää, jolloin hän näki ensimmäisen turistibussin saapuvan Saniin Miguel ja hämmentää turisteja, joilla on shortsit ”, kirjoitti elämäkerran kirjoittaja Virtue.” Nämä olivat juuri sellaisia ihmisiä, joita hän vastusti omissa ulkomaanmatkoissaan. ”Vuonna 1983 Dickinson erosi Instituto Allenden johtajasta, missä 32 vuoden toimikautensa aikana. Noin 40 000 opiskelijaa, pääasiassa amerikkalaisia, oli ylioppilastutkinnossa. Yhä useammassa meksikolaisessa yhteisössä hän valvoi maaseutukirjasto-ohjelmaa, joka lahjoitti San Miguelin asukkailta kyläkouluille. Hän alkoi myös tukea taloudellisesti Patronato Pro Niñosia – Pro-Children Säätiö – organi ilmaisen lääketieteellisen palvelun ja kenkien tarjoaminen köyhtyneille maaseudun nuorille.

Yli 27. lokakuuta 1998 87-vuotias Dickinson tapettiin kummajainen onnettomuudessa. Kun hän valmistautui ajamaan pois rinteessä sijaitsevassa talossa pidetystä Patronato Pro Niños -kokouksesta, hän astui vahingossa kaasupolkimelle jarrun sijaan. Hänen ajoneuvonsa syöksyi alas jyrkältä pengerltä; Dickinson kuoli välittömästi. Hänen hautajaisiinsa osallistui yli 400 surua, mukaan lukien ulkomaalaiset ja meksikolaiset maaseudulta. Hänet haudattiin Guadalupen Neitsyt Marian hautausmaan ulkomaalaisten osioon, aivan San Miguelin keskustasta länteen. Tänään Dickinsonin pronssinen rintakuva seisoo kadulla, jolla on hänen nimensä.

Guadalupen hautausmaa houkuttelee valtavia väkijoukkoja 2. marraskuuta, kuolleiden päivänä, jolloin kuolleiden perheet kuljettavat ruokaa ja muita lahjoja sukulaiset ”haudat”. Yksi tuo kuolleet pitivät parhaiten elämässä – viina, savukkeet, varsinkin suosikkiruoka ”, sanoo paikallinen antropologi Dehmian Barrales.” Se on vähän kuin syntymäpäiväjuhlat, ja perhe sanoo kuollut: ”Tässä ovat lahjasi; Olemme täällä pitääkseen sinut seurassa. ”Ajatuksena on jättää ruoka riittävän kauan, jotta kuolleet voivat syödä sen olemuksen; elävät voivat syödä sen aineellisen muodon.”

Aurinkoisella marraskuussa aamulla Guadalupen hautausmaalla väkijoukkoja sekoitettiin valkoiseinämän sisäänkäynnin läpi. Haudat koristeltiin oranssilla cempasúchil-kukilla, jotka leikattiin vasta kuolleiden päivänä. Valokuvia rakkaistaan tuettiin hautakiviä vasten. Yhdellä haudalla sukulaisten palkkaama pappi johti rukouksia ja psalmeja. Toisessa mariachibändi vyösi vainajan suosikki Pedro Infante -ballaadeja, kun sukulaiset juhlivat grillattuja sianliha-tacoja ja lasillista tequilaa, jotka kuolleet olivat ”jättäneet”.

Ulkomaalaiset ”-osiossa hautausmaa oli tyhjä kävijöistä, lukuun ottamatta pientä meksikolaisten ja vanhusten amerikkalaisten joukkoa, joka ryhmittyi Dickinsonille omistetun muistolähteen ympärille. Suihkulähde lähellä hautauspaikkaansa tarjoaa näkymän muihin hautoihin. ”Hän valvoo heitä”, sanoi 80-vuotias Jorge Antonio Ramírez, Bellas Artesin eläkkeellä oleva työntekijä ja entinen Dickinson-baseball-pelaaja, joka oli tuonut cempasúchil-kimppu ystävänsä muistoksi. ”Aivan kuten hän aina teki elämässä.”

Jonathan Kandell asuu New Yorkissa. Valokuvaaja Ann Summa työskentelee San Miguel de Allendessa ja Los Angelesissa.