Edesmenneen laulajan Whitney Houstonin fanit ja ihailijat ovat vaikeessa vuodessa. Hänen entisen aviomiehensä, R. & B.-pahan pojan Bobby Brownin, muistelmat on tarkoitus julkaista joskus kesäkuussa, ja Houstonin hologrammin esitys hänen suurimmista osuuksistaan laulaa miljardööri rahoittaja Kreikasta. Jos puolet Houstonin epämiellyttävämmästä käytöksestä huhutusta on totta, Brownin paljastukset ovat epäilemättä järkyttäviä (jos joku pystyy edelleen järkyttämään kuuluisuuksia). Mutta se on hologrammin haamu, joka on levottomampi. Toistaiseksi digitaalista savua ja peilejä on käytetty ensisijaisesti räppääjien kutsumiseen kuolleista. Enimmäkseen rytmittöminä, tuskin siellä olevissa kaksivaiheisissa räppääjillä ei ole mitään pelättävää itsestään synkistä virtuaalisista projektioista synkronoituna lauluraidaksi. Mutta kukaan muu kuin tanssija ei liikkunut esiintymisvaiheen neljän kulman keskellä enemmän eleganssilla tai musiikillisella tarkoituksella kuin Whitney Houston.

On video Houstonista, joka suorittaa sekoituksen hitteistään, jossa lähes jokaisella rytmillisellä eleellä on merkitys: hienovarainen pään nyökkäys merkitsee kappaleen alkua; tarkoituksellinen tukijalka ylöspäin ja pisara varsia varoittaa nauhaa edetä seuraavaan numeroon; vielä yksi pisara käsiä kertoo bändille kuinka kauan pitää nuottia; vasemman käden hidas aaltoilu käskee sen hiljentymään. Huomionarvoista on se, kuinka saumattomasti (melkein näkymättömästi) kukin ele on sisällytetty esitykseen. Brownin kirja saattaa uhata Houstonin perintöä äidinä tai ystävänä, mutta ”Star Trek” -tyyppinen hologrammi uhkaa hänen perintöään taiteilijana. Ja nainen, joka oli kerran maailman tunnetuin laulaja, oli vertaansa vailla oleva taiteilija.

Ensimmäinen haaste Houstonin perinnölle saapui 1990-luvun alussa, Mariah Careyn muodossa, joka uransa alusta asti otti jatkuvasti ”laulu” ja pakkomielteiset käsien röyhkeät ”mustat” laulutottumukset äärimmäisyyksiin. Nämä olivat tottumuksia, joita Houston – perinteisen evankeliumin ja sen konservatiivisen luonteen sekä serkkunsa Dionne Warwickin tyylikkäästi pidättyvän esitystavan muokkaamana – suurelta osin vältti. Huolimatta Careyn karikatyyreistä mustasta tyylistä ja sekoitetusta rodullisesta taustasta, hänen ja Houstonin ihonväriero onnistui tuomaan esiin Amerikan rasismin. Houston oli laulajan version mustan urheilijan kirouksen alainen: koska evankeliumin suurten Cissy Houstonin tytär ja Dionnen serkku, Whitney pidettiin kaikina vaistoina ja luonnollisina lahjoina, kun taas Mariahilla, sovittelijalla ja lauluntekijällä, oli aivot. / p>

Tämä oli epäoikeudenmukaista Houstonia kohtaan. Olen työskennellyt koreografi Debbie Allenin luona Oscar-palkinnoissa vuonna 1999, jolloin Houston ja Carey lauloivat keskipitkän hitinsa ”Kun uskot” ”Egyptin prinssi” -elokuvasta. Myöhään yöhön harjoituksia illalla lähetystä edeltävänä iltana Houston huomasi, että järjestely ei toiminut, ja harjoitus pysähtyi. (Houston oli unohtanut ensimmäisen harjoituspäivän ja oli saapunut seuraavaan päivään niin myöhään, että hänen läpipääsynsä Careyn kanssa työntyi istunnon loppuun.) Kukaan salin muusikoista (mukaan lukien pitkäaikainen Bill Conti) Oscarin seremonian kapellimestari), joka pystyi selvittämään ratkaisun, Houston tunnisti orkesterin loukkaavat soinnut ja loi uuden järjestelyn paikan päällä. Huone katsoi häntä kunnioittaen.

Houston toi kuuluisaan esitykseen ”Tähtien loihtunut lippu” tämän tiedon siitä, kuinka laulu tulisi muotoilla, ja hänen fyysisen ymmärryksensä siitä, mihin hänen äänensä kuuluu. vuonna 1991, ensimmäisen Irakin sodan alkaessa, tänään 25 vuotta sitten. Tavallaan esitys on edelleen yhtä vaikuttava hetki televisiohistoriassa kuin Elvis ”The Ed Sullivan Show” -elokuvassa. Houstonin hymnin esitys on täynnä lauluhelmiä, ja se on edelleen mestarikurssi laulun kyvyydessä. Sen tarttuminen meihin voidaan kuitenkin viime kädessä katsoa yhdeksi voimakkaaksi vaikutukseksi: hämmästyttävän kaunis ääni, jonka Houston antaa, kun hän laulaa sanaa ”ilmainen”. Tämä oli ääni ikuisesti.

Tuolloin oli kiistaa siitä, oliko Houston ollut Huonot sointumuutokset, hankalat sanamuodot ja sään ennakoimattomuus tekivät tavanomaiseksi käytännöksi, että Super Bowlissa hymnin esittävät laulajat laulavat ennalta nauhoitetulle kappaleelle. (Houston lauloi kappaleen livenä kauan sen jälkeen hätäisesti järjestetyssä TV-erikoisohjelmassa, joka hiljaisti epäilijät.) Kun Houstonia alun perin pyydettiin laulamaan hymni, viikkoja ennen, hän kertoi pitkäaikaiselle yhtyeen johtajalle ja sovittaja Rickey Minorille, että ainoa versio kappaleesta, josta hän piti, oli Marvin Gaye vuoden 1983 NBA: ssaAll-Star Game, hänen kanssaan mukana yksinkertainen rumpukone, esitys, joka on nyt enimmäkseen vain kovan sielun harrastajien tiedossa. ”Sitä ei kiirehditty”, hän sanoi. ”Hän pystyi viettämään aikaa.”

Se riitti Minorille, joka YouTube-päiviä edeltävinä päivinä löysi VHS-kopion Gayen esityksestä. ja yhdessä säveltäjä John Claytonin, Jr., kanssa, teki radikaalin valinnan siirtää kappale 3/4 aikakirjoituksesta 4/4: iin, mikä antoi Houstonille enemmän tilaa jokaisen toimenpiteen sisällä nuottien vaalimiseksi. Minor lähetti radan Houstoniin, mutta hän ei koskaan päässyt kuulemaan sitä. ”Olin kiireinen tekemään elokuvan näyttökokeen Kevin Costnerin kanssa”, hän kertoi hänelle saapuessaan studioon Miamiin nauhoittamaan. Minor soitti raidan, ja hän kuunteli kerran läpi, nyökkäsi lyhyesti ja sanoi, että hän oli valmis. Hän käveli kopissa ja lauloi yhden otoksen; se oli upeaa. Minor pyysi vielä yhtä, vakuutukseksi, ja sitten Houston oli valmis. Mutta versio, jonka nyt tiedämme – sen varma-asteisella, täydellä aukolla, sen forte-piano pudotetaan pianissimoon kolmannella rivillä, sen jazzinen huijaus, kun hän ottaa kaaren kappaleen alaosassa – on yhdeksänkymmentä prosenttia siitä, mitä hän lauloi tällä alkuperäisellä otoksella, vain sekunnit kuultuaan ensimmäisen sovituksen aika. Se hämmentää ymmärtämistä.

Kappaleen huipentuma oli myös ensimmäisestä otoksesta. Kun Houstonin ääni lähestyi sanan ”vapaa” korkeaa nuottia, hän hidastui jännityksestä ja ilmasta ja soitti sitten E-tason keskimmäisen C: n yläpuolelle kuin kello. Pienellä hänelle annetulla ylimääräisellä huoneella hän piti kiinni muistiinpanosta kolmessa laskelmassa (perinteinen pisteet antaa ”ilmaisen” vain yhden laskelman, mutta Gaye oli myös pidentänyt sitä, muistaako Houston nimenomaisesti tämän vai ei). Vaistonvaraisena tiedossa olevien välivaiheiden välisessä välipiirissä Houston hyppäsi pois E: n takaosasta ja lähetti äänensä kohoamaan vielä korkeammalle, vetämällä sanan ”vapaa” kaksisävelisellä kukoistuksella, jonka hän keksi äänityskopissa. , aivan kuin toimenpide oli päättymässä. Se tunsi pelottavan tiukan linjan vetämisen vielä tiukemmaksi. Maailma seuraisi.

Tuskin kaksi viikkoa sen jälkeen, kun Houston ilmestyi Super Bowlille, jazz-saksofonisti Branford Marsalis esitti instrumentaaliversiosta hymnistä pianisti Bruce Hornsbyn kanssa N.B.A. All-Star Game Philadelphiassa. Se oli hitaita ja melkein aavemainen kauneudessaan. Houstonin tavoin Marsalis hidastui ennen huipentumaa, haaroittamalla sen pois muusta kappaleesta, jonka jälkeen Houstonin innostus kukoisti sanalla ”ilmainen”, pitämällä sitä neljän laskennan ajan ja nostamalla nuotin (ja sanan) emotionaaliseksi korkeudeksi kappaleen kohta. Obaman toisella vihkiäisillä, vuonna 2013, Beyoncé lauloi hymnin ja sisälsi Houstonin kukoistuksen. Hänkin piti nuottia (ja sanaa) neljän laskennan ajan. Houstonin esityksen jälkeen jokainen pienempi valo alueineen ja hermoineen – Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson ja jopa elokuvan ”Glee” näyttelijät – on esittänyt jonkin verran dramaattisesta kukoistuksestaan sanalla ”ilmainen”. (Vaikka melkein kaikki heistä pudottivat kauniin änkytysaskelmansa paljon helpommin esitettävän melelisman hyväksi.) Jopa Patti Labelle ja Mariah Carey yrittivät seurata esimerkkiä, kun Carey teki itsetietoisen loppuajon kukoistuksen ympärillä ampumalla. ylös vihellysrekisteriin aloittaa nuotin ja laske sitten alas asteikolla sen sulkemiseksi.

On sanottu, että taiteilija, joka opettaa muille taiteilijoille mitään, ei opeta ketään ja kaksi vuotta sitten toinen taiteilija osoitti olevansa uskollinen Houstonin opiskelija. Renée Fleming, kenties maailman arvostetuin ooperisopraano, lauloi ”The Star- Spangled Banner ”vuoden 2014 Super Bowlissa East Rutherfordissa, New Jerseyssä, ja hänestä tuli ensimmäinen klassisen laulaja, joka esiintyi NFL: ssä. mestaruus. Katsellessani Flemingiä maalla tyylikkäässä lattiapuvussa (Houston oli käyttänyt yksinkertaista raitapukua), mietin, mitä kuuluisa lyyrosopraano, joka oli tulkinnut kaikki Mozartista Verdin ja Jefferson Airplaneen, tekisi, kun kriittinen hetki tuli . Ja sitten yhtäkkiä siellä hän oli, nosti kätensä evankeliumin tunteella, naulasi korkean nuotin ja kiristi äänensä saadakseen sen holvistumaan taivaaseen Houstonin aaveen siivillä. Fleming piti kukoistusta – ja sanaa – kahdeksan kertaa. Lainattu kriitikko Helen Vendleriltä tuntui siltä, että 25 vuotta sitten Houstonin kappaleen kirjoittamat nuotit piiloutuivat jotenkin yksinkertaisesti ilmaan odottaen löytämistä, ja kun Houston oli nähnyt ja laulanut ne, he älä koskaan enää piilossa.

Tarpeetonta sanoa, että Houstonin versio ei ollut vain vallankumous musiikissa; se oli merkityksen vallankumous. Mustalaiset amerikkalaiset ovat jo pitkään tunteneet ”Star-Spangled Bannerin” suhteen epämääräisyyttä. Vuonna 1904 N.A.A.C.P.nimettiin James Weldon Johnsonin runoksi ”Nosta jokainen ääni ja laula” ”Negron kansallislauluksi” osittain tämän ambivalenssin heijastuksena; mustat ihmiset seisovat edelleen, kun sitä soitetaan. Kun isänmaallista laulua on tarvittu, mustat johtajat ovat useammin kääntyneet ”Kotimaani”, ”Tis of Thee” tai ”Amerikka Kaunis” puoleen. Martin Luther King, Jr., hyödynsi ensimmäistä maaliskuussa Washingtonissa; Ray Charles muisti toisen muistettavasti. ”Tähtien spangled-bannerin” osalta valtion väkivallan koneistoa on käytetty liian usein mustia ihmisiä vastaan pommeja ja raketteja koskevasta kappaleesta, joka houkuttelee paljon. Mutta Houston vihki muutoksen.

Useita vuosia sitten olin joulujuhlilla kotona etelässä, kun isäntää, paikallista evankeliumin laulajaa, pyydettiin laulamaan ennen kuin kaikki viralliset keikat alkoivat käydä. Hän lauloi ”Tähtien koristeltu lippu”, kukoistaa ja kaikki. Kukaan ei ollut tyytymätön. Tehdessään vapauden ideosta hymnin emotionaalisen ja rakenteellisen huippukohdan (ei vain korkean nuotin), Houston avasi tuon mustien ihmisten rautaisen oven ja auttoi tekemään laulusta osan kulttuuriperintöämme. Se oli vaikuttavin kansallisen kappaleen esitys siitä lähtien, kun Marian Anderson lauloi ”My Country, ’Tis of Thee” Lincolnin muistomerkin portailla toisen maailmansodan kynnyksellä. Nyt kun kuuntelemme ”The Star-Spangled Banner” ”, Se on kaikua Houstonin äänestä, jonka kuulemme. Neljännesvuosisata sitten laulunsa aikana Houston muutti amerikkalaiseksi kuulostamista.

Tätä varten hänet tulisi muistaa asianmukaisesti.