”Olet Monroevillessä”, neiti Pat sanoo minulle vankilassa vetää, yhtä rikas ja viskoosi kuin voita. ”Sinulla on oltava se.”

Sana neiti Patista: Hän on ollut tarjoilija Radley’s Fountain Grillissä niin kauan kuin kukaan muistaa, ja ihmiset täällä muistaa hyvä, pitkä aika. Hän harrastaa hiuksia hankaustyynyn värillä, joka on tehty täysin symmetrisessä bouffantissa, joka saa aikaan harmaamman Marlo Thomasin, The Girl -vuodet. Ihmiset tulevat Radleyn keskusteluun ja paksuun ruokaan sekä juoruamaan tai flirttailemaan, ja joskus molempia, neiti Patin kanssa. He tulevat myös Radleyn legendaarisen BLT Supreme -palkinnon saajaksi. Neiti Pat käskee tilaamaan tämän voileivän. Kuten useimmat ihmiset Radleyn luona, kuuntelen häntä. Se on sellainen paikka.

Radleyn nimi on tietysti Boo Radley, syrjäisevä haamu, joka kummittelee sivuja To Kill a Mockingbird, joka on kiistattomasti suurin vienti Monroevillestä koskaan tullut, Alabama, alusvaatteet Vanity Fair -tekstiilitehtaasta huolimatta. Itse ravintola, kuten kaikki muutkin täällä olevat ravintolat, on perusruokabaari, jossa on vihreät pöytäliinat ja minkä tyyppisiä tuoleja löydät mukavampien Best Western -hotellien kokoushuoneista. Seuraavassa pöydässä kolme miestä huijaa pysyvän tilauksen aamiaista, pureskelee, välittää sitten kaupungin uutisia ja pureskelee sitten lisää. ”Hei, Fred”, neiti Pat sanoo kiertäen pöytää tuoreen kahvipannun kera. ”Näin kuorma-autosi tänä aamuna …” Miss Pats of Monroeville tarkkailee aina.

Kun mietin, mikä voisi tehdä BLT: stä korkeimman, neiti Pat sanoo sen olevan ”salainen erikoiskastike”. Voileipä koostuu kevyesti leivotuista paistetuista vihreistä tomaateista, rapeasta pekonista ja silputusta salaatista. (Jäävuori, luonnollisesti.) Minulle erityinen kastike ei maistu niin erikoiselta kuin pikemminkin … karjatilakastikkeella. , se on herkullista.

Neiti Pat on toisessa pöydässä, hänen lonkansa työntyy ulos. Hän yrittää puhua yhdelle kolmesta turmeltuneesta nuoresta miehestä tilaamaan voileivän, kun menen lähtemään ravintolasta. ”Kysy häneltä”, hän sanoo. ”Eivätkö rakasta BLT Supreme -laitettasi?” Myönnän, että tein. (Kuka olisi ristiriidassa neiti Patin kanssa?) Kun työnnän ulos lasiovesta, kuulen Burlyn nro 3 tilaavan. ”Minulla on Korkein”, hän sanoo.

Maycomb oli vanha kaupunki, mutta se oli väsynyt kaupunki, kun tiesin sen ensimmäisen kerran. Sateisella säällä kadut muuttuivat punaisiksi; ruoho kasvoi jalkakäytävillä, oikeustalo roikkui aukiolla. Jotenkin se oli kuumempaa: musta koira kärsi kesäpäivänä; luiset muulit, jotka on kiinnitetty Hoover-kärryihin, räpyttelivät kärpäsiä aukion elävien tammeten paisuvassa varjossa. Miesten jäykät kaulukset hiipuvat yhdeksällä aamulla. Naiset, jotka uivat ennen keskipäivää, kellonsa jälkeen, olivat iltahämärään saakka kuin pehmeät teekakut, joissa oli hikeä ja makeaa talkkia.

– Mockingbirdin tappamiseen (1960)

Se on yksi modernin kirjallisuuden eniten lainatuista kohdista ja järjellä. Sen yksinkertainen, eleginen kieli tekee masennuksen eteläisestä masennuksen aikakaudesta, johon pidämme kiinni tänäkin päivänä, ja auttaa tekemään Kill a Mockingbirdistä yhden 1900-luvun rakastetuimmista kirjoista, joka antoi sävyn Harper Lee’s Go Set -lehden julkaisulle. Vartija, jota kuvataan joko Ennakkona, jatkoa tai häpeäksi pilkkaavan linnun tappamiseksi riippuen siitä, minkä hysteerisen tarkkailijan kanssa puhut. Se on tarina Scout Finchistä aikuisena 1950-luvulla, ja sitä markkinoitiin sopivalla teatterikukinnalla ”kadonneena käsikirjoituksena”, jonka Lee esitti ensin, oli hylännyt ja sitten uudelleen muotoillut nimellä ”Tappaa pilkkulintu”. Ennakointi kirjaan – Spence Madrie’s Ol ’Curiosities and Book Shoppe, Monroeville, on myynyt yli 5000 ennakkotilaettua kappaletta – ja siihen kohdistuvat polarisoivat reaktiot osoittavat kirjallisessa pantheonissa olevan paikan, jonka Leen alkuperäinen teos edelleen käskee. Huolimatta niiden mielenosoituksista, jotka väittävät, että Lee on joutunut Monroeville-asianajajansa Tonja Carterin uhriksi eikä olisi koskaan suostunut romaanin julkaisuun, vaikka ristiriitainenkin odottaa sitä sähköisesti.

Suuri osa tästä liittyy siihen, että kaipaat kollektiivisesti pikkukaupungin kauneutta, jota Harper Lee on tehnyt loukkaantui teoksessa Tappaa pilkkulintu.Kuvat vanhasta renkaasta, joka heiluu uimisreiän vieressä, naiset heidän leveillä valkoisilla kuistillaan siemaillen limonadia kuumana kesäpäivänä, atsaleat ja kehäkukat ja kaikki tämä pehmeä kuutamo, joka pesee hiljaisilla kaduilla – ne lumoavat meitä, ravitsevat meitä , säilytä romanttisimmat käsityksemme vanhasta etelästä. Ehkä tartumme heihin, koska ne muistuttavat meitä siitä, mitä olemme menettäneet pirteä nykyaikaisuuden nimissä. Armo. Pidätys. Seurustelua. Tavat. Jopa usko. ”Uskon, että tässä pienessä maailmassa on jotain yleismaailmallista, jotain kunnollista sanottavaa siitä”, Lee sanoi yhdessä viimeisimmistä haastatteluistaan, jotka hän antoi vuonna 1964, ”ja jotain valitettavaa sen kulkiessa.”

Hienojen tarinankirjoittajien jäljettömyys säilytti tämän menetetyn maailman massalle luoden eteläisen kirjailijan, pääkaupunki W: n mytologian. Mutta To Kill a Mockingbird -tapahtumalla Harper Lee saavutti jotain mahtavampaa: Hän jätti värikkään, lempeän etelän muotokuvan lapsuudestaan ennallaan, samalla kun sitä käytetään edelleen akselina kertomaan vakavan ja järkyttävän rodullisen epäoikeudenmukaisuuden tarinansa. Ellei Harper Lee, Monroeville olisi todennäköisesti tullut niin monien eteläisten hampurilaisten luo, jotka määritellään heidän miellyttävillä kaupungin aukioillaan, ja kaikki siellä työskentelevät kasvit hävitetään amerikkalaisen valmistuksen auringonlaskun aikana. Leen perimmäisen romaanin voimakas, kestävä voima on lieventänyt Monroevillen yli pudonnut varjot. Vaikka yhtä kaupunkia varten voi tehdä vain yhtä kirjaa, niin korkealta kuin koristeltuakin.

Ensimmäinen asia, jonka huomaa Monroevillesta tänään, on sen hiljaisuus: pirtelö ja aavemainen. Kaupunki on täynnä auringonpaistetta ja näyttää koskemattomalta, järjestykseltä. Mutta voit mennä tuntikausia näkymättä toista ihmistä. Se on kuin olisin The Walking Dead -elokuvassa. Ping Pong-pallojen kokoiset kimalaiset levitoivat ilmassa – ainoat äänet tikisevät varikset, satunnaisesti ohittavan sedanin hölynpöly, kellotornin kiusallinen kello. Pääaukio tuntuu uupuneelta, rivit tyhjistä rakennuksista, jotka olivat aikoinaan jokapäiväisen elämän pesää, vain vain pilkkaavat kaupallisia fantomeja.

Jos katsot tarpeeksi kovaa, löydät silti joitain kuusama-viehätyksiä, joista Lee kynsi hänen hiekkatiet: vanhan Barnett & Jacksonin rautakaupan tiilinen julkisivu, jonka valkoiset kirjaimet ovat haalistuneet auringossa; vanha Monroe County Bank, jossa Harper Leen isällä (asianajaja ja Atticus Finchin inspiraattori) oli toimisto; vanhan oikeustalon, nykyään museon, kaareva parveke, joka toistettiin Hollywoodin lavalla asetetulla karalla Gregory Peckille Oscar-palkinnon saaneelle To Kill a Mockingbird -elokuvan sovitukselle vuonna 1962. Harper Leen talo on kauan poissa, nyt Dairy Dream-snackbaarin sijainti. Sen vieressä on metallihistoriallinen merkki, joka julistaa Leen lapsuudenystävän Truman Capoten elämää, inspiraatiota Scoutille ja Jemin kiekkoystävän Dillille. Kaiken sen nettovaikutus on eräänlainen ummehtunut melankolia, kuten seederkaapin avaaminen ja vanhan takin löytäminen, joka ei enää sovi, mutta johon et voi saada itseäsi eroon.

Aiheeseen liittyvä: A Runsas kevät ajaa Texasin sydämen läpi

Monroeville (väkiluku, noin 6500) vastaanottaa edelleen 30000 kävijää vuodessa sekä To Kill a Mockingbirdin kestävällä että viskeraalisella puissanssilla amerikkalaisessa psyykkessä ja Leen kookkaalla maineella kirjallisuuden erakkoa vastapainossa JD Salingerin ja Thomas Pynchonin kanssa. Vuosikymmenien ajan ihmiset ovat kaataneet kaupunkiin toivoen vakoovansa sen syntyperäisen tyttären hänen Moe Howard -tuotemerkkinsä hopeahiuksilla ja ylimitoitetuilla lasillisilla syömällä illallista David’s Catfish Housessa (planeetan paras coleslaw – luota minuun) tai Stephanie Rogersin sanoin, joka johtaa nykyään Vanhan oikeustalomuseota, ”ratsastettuna roskassa, vanhassa Buickissa, menemässä ruokkimaan ankkoja lampi”. Melkein kukaan ei ole onnistunut. Harper Lee on nyt 89-vuotias, melkein täysin sokea ja kuuro ja piilossa hoitokodissa.

Mayella Ewell on todistajaosastolla. ”Minulla on jotain sanottavaa, sitten minä en aio sanoa enempää! ” hän jyrisee. ”Se n-ai käytti minua hyväkseen.” Jopa nyt, näytelmäharjoitusten yhteydessä, kuulla tällaisen kielen puhuvan ääneen tuntuu kuin isku kasvoille.

Istun museon taloa pitävän vanhan oikeustalon oikeussalissa. omistettu kaikille Mockingbird-asioille. Monroeville on asettanut tänä vuonna viimeisten 26 vuoden aikana romaaniin perustuvan näytelmän, jonka näyttelijät ovat räikeä kokoelma paikallisia, joilla ei ole teatterikoulutusta. 14 päivän juoksu on ylivoimaisesti kaupungin suurin turistiveto. Miss Pat -joukossa on jonkin verran tuskailua tästä, koska äskettäin on tullut ilmi, että Tonja Carter (jälleen hän) ei ole vielä antanut oikeuksia näytelmän esittämiseen tämän vuoden jälkeen. Mutta toistaiseksi , esityksen täytyy jatkua.

Oikeustalon takana on pysyvä joukko kolmea talorintaa: Finch-talo, Radley-talo ja Dillin tädin talo. Näyttämö on hieman amatööri, enemmän Blanche Devereaux kuin Blanche DuBois, mutta kukaan ei välitä siitä. Näyttely I vietetään ulkona, kun Scout, Jem ja Dill etsivät Boo Radleya, sitten siirtyvät oikeussaliin II Actin ja Tomella Robinin pojan, jota epäoikeudenmukaisesti syytetään Mayella Ewellin raiskauksesta, sisäpuolella. Puu on maalattu kiiltävän valkoisen ja suklaanruskean sävyillä; katto on korkea ja kaareva ja valmistettu tinasta. Monet ihmiset istuvat tässä oikeussalissa ja itkevät. Tämän vuoden esityksessä Atticus Finchia soittaa 47-vuotias Harvey Gaston, paikallisen yhteisöpankin toimitusjohtaja. Hän on pitkä, leveä ja komea, Monroevillen versio matinee-idolista. ”Lähestyn jokaista esitystä tavallaan eri tavalla kuin toiset”, hän kertoo minulle harjoituksen jälkeen. ”Menen tyypillisesti yksin, kuuntelen musiikkia, yritän saada itseni vuoteen 1935. Koska tämä on Atticus Finch.” Koska tämä on Atticus Finch. Monroevillelle ei tule koskaan olemaan tärkeämpää sankaria, miestä, joka seisoi parhaan puolesta mitä etelä voisi olla. Ja joka vuosi, niin kauan kuin Jumala ja Tonja Carter sallivat, se näyttää edelleen parhaansa maailmalle säilyttämällä perinnön, jonka Harper Lee loi kirjoituskoneellaan yli puoli vuosisataa sitten.

Mitä tiedät, jos menet

Pyydä BLT Supreme: tä (ja juttele Miss Patin kanssa) Radleyn suihkulähde-grillillä (1559 S.Alabama Ave; 251-743-2345). Kaupungin keskipiste on tietysti Vanha oikeustalomuseo (N. N. Alabama Ave.), joka esittelee vuosittaisen To Kill a Mockingbird -pelin joka kevät. Lippuja myydään joka vuosi maaliskuun ensimmäisenä työpäivänä ja ne myydään nopeasti.