Rajan ylittävän aamukuljetuksen tunnelma on melkein aina synkkä. Amerikkalaiset matkustajat, joista suurin osa on syöpätapauksessa, ovat tulleet tänne etsimään ihmeellistä lääkettä injektioista, eliksiireistä ja salvoista, jotka ovat laittomia Yhdysvalloissa.

Monille matka vaihtoehtoiseen syöpäklinikalle Yhdysvalloissa Meksiko on heidän viimeinen toivo. Jotkut käyttävät edelleen äskettäisen leikkauksen siteitä. Jotkut ovat heikkoja kemoterapiassa tai säteilyssä. Mutta toiset näyttävät terveiltä – heidän mielestään tulos epätavallisista hoidoista, jotka ovat vuosikymmenien ajan kamppailleet saadakseen hyväksynnän Yhdysvaltojen terveydenhuollon alalta.

Kolmen kuukauden välein Norberto Fanuele, 57, ja hänen vaimonsa , Alice, 56, Fernley, Nev., Ajaa rajakaupunkiin San Ysidroon, Kaliforniaan, yöpymällä Best Western -hotellissa, jossa he saavat alennetun hinnan ja ilmaisen kuljetuksen rajan yli oleviin syöpäklinikoihin.

Fanuele päätti luopua eturauhassyövän leikkauksesta ja kemoterapiasta ja mennä sen sijaan Bio-Medical Centeriin, ainoaan klinikkaan, joka tarjoaa Hoxsey-hoitoa. Sisäänkirjautumisensa jälkeen kello 9 hän ja noin tusina muuta potilasta istuvat tuntikausia aulassa sairaalahameissa odottaen röntgensäteitä, verityötä, ultraääniä ja käyntiä lääkärin kanssa päivän lopussa.

He puhuvat kokemuksistaan, syövät aamiaisen pienessä lounastiskissä, jossa on kaikkea hampurilaisista ja perunoista – joita heillä ei ole – salaateihin, papuihin ja ruskeaan riisiin, joita he voivat . He kävelevät muunnetun kartanon hyvin hoidetulla alueella, joka istuu kalliolla, josta on näkymät Tijuanan slummeille. Lintujen pyhäkkö, joka istuu keskellä pyöreää asemaa, reunustaa talon sisäänkäyntiä, jonka omisti aikoinaan meksikolainen huumeherra.

” Tunnen rauhaa ”

”Kun minä tule tänne, tunnen oloni mukavaksi. Minusta tuntuu rauhalta ”, sanoi Fanuele, jonka isä ja isoisä molemmat kuolivat aivosyöpään.” Olen ollut Nevadan sairaalassa, enkä tuntenut oloani turvalliseksi. Ehkä en luottanut lääkäreihin. ”

Oli aika, jolloin näiden syöpäklinikoiden aulat täyttivät ihmisiä. Vuoteen 1978 mennessä asiantuntijat sanoivat, että yli 70 000 amerikkalaista oli matkustanut Meksikoon pelkästään laetrilihoitoja varten. Vuonna 1980 näyttelijä Steve McQueen kuoli Meksikossa vedon aikana hoitoja.

Mutta 11. syyskuuta tehdyt terrori-iskut muuttivat sitä. Tijuanan syöpätilojen määrä laski arviolta 70: stä vuonna 2002 noin 25: ään tänään. Klinikoiden liiketoiminta, joka kärsi yleisestä matkustaminen iskujen jälkeen, vaurioitui entisestään sen jälkeen, kun kansalaisoikeusaktivisti Coretta Scott King kuoli munasarjasyövän komplikaatioihin Rosarito-klinikalla helmikuussa.

Meksikon viranomaiset sulkivat amerikkalaisen johtaman Santa Monican terveysinstituutin. rekisteri häntä vastaan tehdyistä petoksista Yhdysvalloissa ja tarttui muihin.

Hoxseyn klinikka, kuten sitä yleisesti kutsutaan, oli ensimmäinen amerikkalaisten hoitama syöpäkeskus, joka avattiin Meksikossa vuonna 1963, ja se on edelleen yksi suosituimmista. / p>

Lääkärit nimittivät Hoxsey-hoidon 1900-luvun pahimmaksi syövän ”mäkiksi”, joka on edelleen joissakin piireissä.

”Missä todellinen on tietoja 40 vuotta toimineelta klinikalta? Ei ole mitään ”, sanoi tohtori Stephen Barrett, eläkkeellä oleva psykiatri, joka ylläpitää quackwatch.org-verkkosivustoa. ”Ja miksi he ovat ensinnäkin Meksikossa? Vastaus on, koska suurin osa heistä ei kestäisi kauan Yhdysvalloissa, koska heidän tekonsa ei ole laillista täällä.”

Vaikka useimmat tavanomaiset syöpähoidot sairausvakuutuksen piiriin, potilaat maksavat omasta vaihtoehtoisesta hoidostaan. Ja he eivät tule halpoja. Yksi klinikka Saksassa veloittaa etukäteen 250 000 dollaria, sanoi Ralph Moss, Cancer Communications Inc: n vahtikoiraryhmän puheenjohtaja.

3500 dollaria ensimmäiselle vierailulle

The Bio -Lääketieteellisen keskuksen mainostettu maksu on 3500 dollaria ensimmäisestä käynnistä, joka sisältää 16 unssin Hoxsey-tonikkipullojen täyttöä niin kauan kuin tarvitaan. Mutta lisäkustannukset voivat nostaa laskun jopa 5000 dollariin.

Tehtaan työntekijä Fanuele harkitsee kotinsa myyntiä laskunsa maksamiseksi, joka vain kahden vierailun jälkeen on 4300 dollaria. Mutta sillä ei ole merkitystä, jos syöpä paranee.

Pitkän päivän lopussa Fanuele sai odotetut uutiset. Hänelle ja melkein jokaiselle siellä olevalle potilaalle lääkärillä oli hyviä uutisia. Hän sanoi, että ultraääni osoitti, että Fanueleen syöpä oli kutistunut kolmen kuukauden hoidon jälkeen.

”On mukavaa, kun tiedät paranevasi. Kun saat hyviä uutisia, se antaa sinulle piristyksen ”, Fanuele sanoi.” Tulen varmasti takaisin kolmen kuukauden kuluttua. Toivon suuresti tätä klinikkaa. ”