Pour tout ramener à la terre, Rolling Stone n’a jamais combiné – des entretiens déjà publiés avec trois témoins des spectacles de la prison de Folsom: Marshall Grant, un membre original de Cash’s Tennessee Two qui a joué de la basse et a tenu ensemble la troupe de tournées maniaques de son patron de 1954 à 1980; batteur W.S. « Fluke » Holland, anciennement avec la légende du rockabilly Carl Perkins, qui a rejoint Cash en 1960 et est resté avec lui jusqu’à la dernière tournée de Cash dans les années 1990; et Jim Marshall, le roi du rock & roll photographes qui ont photographié pratiquement toutes les stars de la musique pop de son vivant, mais se sont estimés plus chanceux d’être avec son appareil photo à la prison de Folsom. Marshall et Grant sont décédés respectivement en 2010 et 2011, tandis que Holland vit aujourd’hui à Jackson, dans le Tennessee, et est à la tête d’un groupe qui honore la mémoire de la légende de la musique country.

Les trois hommes retracent les pas de Cash dans la prison de Folsom en Californie sur un terrain gris et froid jour et ressusciter ses performances débridées et celles de June Carter pour les hommes qui semblaient compter Cash comme l’un des leurs. Grant et Holland reviennent à la puissance de la performance de Cash de la chanson « Greystone Chapel » de Glen Sherley et à ses conséquences tragiques. Et qui savait que l’entourage de l’homme noir portait à travers les portes de la prison à la fois une arme dissimulée et des boulettes de hasch jusqu’à ce que Grant et Marshall le révèlent pour la première fois dans ces interviews?

Plus surprenant, peut-être, c’est que les concerts de Folsom (Cash en a fait deux ce jour-là) étaient plus qu’un acte de compassion pour les détenus, mais aussi un stratagème pour convaincre Cash d’un autre album alors que sa consommation de drogue avait été bloquée sa production record. Quels autres secrets contient l’histoire de Folsom? Les années à venir le diront peut-être.

LA ROUTE DE LA FOLSOM

Marshall Grant: C’était une façon d’obtenir quelque chose de sa sortie, car nous ne pouvions pas le faire entrer studio. Et quand on l’avait mis en studio, il n’était pas du tout préparé. Il est venu et a commencé à écrire des chansons. Vous ne pouvez pas faire ça parce que chaque partie de notre carrière le prouve, surtout avec nous et avec lui, il fallait avoir les chansons, les travailler, les préparer. Eh bien, nous n’avons pas pu lui faire faire ça. Donc, il est venu à travers une conversation, « Faisons un album à la prison de Folsom. »

Fluke Holland: Je veux dire, nous allons à Folsom, et nous faisons un spectacle là-bas pour divertir les prisonniers parce qu’ils Je ne peux pas sortir pour nous divertir. C’était comme si nous faisions juste un beau geste. Et je me souviens avoir dit, en ce qui concerne l’argent, cette émission, si vous voulez l’enregistrer et la vendre, elle ne le sera pas vendre assez pour payer la cassette. Je me souviens avoir dit ça deux ou trois fois. En fait, je me souviens l’avoir dit à Bob Johnston, qui a produit le truc. Et cela s’est avéré être l’une des choses les plus importantes à ce moment-là que Johnny Cash

Jim Marshall: Je ne pense pas qu’aucun de nous ne savait à quel point ce serait important. J’ai photographié le dernier concert des Beatles en 1966. Il manquait 10 000 places à guichets fermés parce que personne ne le savait être le dernier concert que les Beatles aient jamais fait. Mais j’ai eu la chance d’être à ces deux endroits. Je pense que Folsom a gagné en importance au fil des ans en raison de sa brutalité et de son énergie. c’est incroyable l’énergie de ce disque. Mais je ne savais pas à l’époque à quel point ce serait important.

MG: John avait un vrai sentiment pour le down and out, pour les prisonniers. Pour n’importe qui comme ça. Il est venu de très modestes débuts en Arkansas. Donc, même s’il a acquis beaucoup de choses dans la vie, il ressentait toujours pour ces personnes et il l’a rendu très évident aussi. Il était si réel avec ça. Et c’est ce qui l’a conduit en prison. Et beaucoup d’entre eux ont changé leur vie en raison de notre volonté d’aller les divertir, ce qui leur a dit que nous tenions à nous.

JM: Je pense que John pensait simplement rendre le public plus conscient des conditions dans les prisons. En tant que porte-parole lorsqu’il a fait l’émission, je ne pense pas qu’il se considérait comme ça. Je pense qu’il se considérait comme un artiste qui pouvait faire une différence dans leur vie même pendant une heure.

MG: Quand nous sommes arrivés à Folsom, c’était si calme et si désolé et vous ne pouviez en voir que quelques-uns prisonniers autour. Jim Marshall a pris des photos de John et June dans le bus et d’eux descendant du bus et nous étions tous là-dedans et c’était une cellule de prison roulant. Et donc même à partir du moment où nous avons quitté le petit motel, qui était à deux ou trois miles de là, c’était une atmosphère très sombre pour tout le monde. C’était difficile à expliquer. Il n’y avait simplement aucune joie ici.

L’atmosphère qui y règne ne ressemble à aucun endroit où vous êtes allé de toute votre vie. Tout ce que vous avez vu à l’extérieur est exactement le contraire de ce que vous voyez ici. Et tout le monde est contrôlé. Tout le monde est surveillé, nous y compris. Nous étions prisonniers dans ces prisons. Donc, cela rendait les choses inconfortables.Cela ne voulait pas dire que les gardiens de prison n’étaient pas gentils à ce sujet, mais ils avaient des règles et des règlements que nous devions respecter, et nous n’allions pas enfreindre ces règles.

JM: Nous vient de descendre du bus. Et ces murs de granit mesurent 18 pieds de haut, et nous sommes descendus du bus à l’intérieur du deuxième ensemble de portes géantes, et ils se sont fermés et John a dit: « Jim, ce son a un sentiment de permanence. il. » Vous savez, je pense: « Oh, putain. » Parce que seulement un an auparavant, j’ai été arrêté pour avoir tiré sur quelqu’un. J’aurais pu être là-dedans. En fait, j’étais en probation quand nous sommes allés à Folsom.

MG: J’ai porté cette arme à Folsom, qui était une vraie arme que nous avons utilisée dans le cadre d’un bâillon sur scène. Vous avez appuyé sur la détente et ça fumait. C’était bruyant, et c’était tellement drôle que les gens ont adoré ça dans la série. Eh bien, je l’ai porté dans mon étui pour basse. Je n’y ai rien pensé. Mais quand je suis allé sortir ma basse et que j’ai vu l’arme dans l’étui de basse, j’ai dit: « Oh mon Dieu, je suis dans la prison de Folsom avec une arme! Je vais probablement passer le reste de ma vie ici. » Je suis donc allé très tranquillement vers un agent de sécurité qui était en poste sur la scène et je lui ai expliqué exactement de quoi il s’agissait, et j’ai dit: « Je ne veux pas de problèmes. » Il a dit: « Eh bien, ne t’inquiète pas pour ça. Je vais demander à deux agents de sécurité de venir avec moi et nous allons le prendre et l’expliquer au directeur et nous allons le verrouiller jusqu’à ce que vous soyez prêt à partir. . ”

JM: J’avais quelques petites boules de hasch dans mon sac photo que j’avais oublié, et elles ne l’ont pas fait Trouvez-le, évidemment. Mais pouvez-vous imaginer entrer dans une prison avec de la drogue sur vous? Mon Dieu! J’avais un jean Levi’s, et ils ont dit: « Vous ne pouvez pas entrer avec Levi’s parce que les prisonniers en blue-jean. » Ils ont dû me procurer une paire de kakis.

LE SPECTACLE
FH: Je me souviens si bien, c’était l’époque où nous n’avions pas de moniteurs sur scène et nous n’entendions pas ce qui se passait. Tout ce qu’ils avaient était ce système de maison. Et quand nous avons fini la chanson et que nous sommes passés à la chanson suivante que John commencerait à faire, nous n’avions aucune idée de ce que cela allait être. Alors il a commencé à chanter la chanson, et nous ne pouvions pas l’entendre. Nous allons juste commencer à jouer quelque chose. Nous ne savions pas si nous faisions la bonne chose ou quoi que ce soit d’autre, mais tout s’est très bien passé.

MG: Carl Perkins était dans la série, les Statler Brothers y étaient et June aussi – pas la famille Carter parce que nous pensions que ce n’était pas l’endroit où emmener toute la famille. Mais John voulait June et nous pensions que nous pouvions nous occuper d’elle nous-mêmes, avec les gardiens de prison. Il est facile de surveiller une femme là où quatre ou cinq femmes auraient pu être un problème, et c’est la raison pour laquelle les Carters n’y étaient pas.

Alors Hugh Cherry monte sur scène et il présente Carl , il présente les Statler, puis il sort et il explique au public ce qu’il veut qu’ils fassent. Il a dit: « Johnny Cash se prépare à sortir et quand il sortira, ne dis rien. N’applaudissez pas, ne vous levez pas, agissez comme s’il n’était pas là. Il viendra au micro et il dira: «Bonjour, je suis Johnny Cash.» Et je veux que vous fassiez sauter le toit de ce bâtiment. » Il a dit: « Quel que soit le bruit que vous ayez fait, laissez-le être multiplié par dix ici même parce que vous allez être enregistré. » C’était une énorme idée. Ce n’était pas le mien. Ce n’était pas celui de John. Bien sûr, ce n’était pas celui de Bob Johnston. Mais cela a-t-il jamais fonctionné! Cette foule a beaucoup à voir avec le succès de cet album.

Quand Luther Perkins a lancé « Folsom Prison Blues »…. Bien sûr, ils avaient déjà entendu « Folsom » et ils savaient que Luther allait le lancer. Mais quand il a commencé à le faire haut et fort, tout le monde se tourne vers Luther. Nous l’avons tous fait sur scène et eux aussi, et ils pensaient que c’était la meilleure chose qui ait jamais pris une guitare, ce qu’il était à mon avis. Mais il a frappé ces gens pour une boucle et cela n’a fait qu’ajouter de la flamme au feu de l’introduction. Puis après la première pause de guitare, Luther a fait deux pauses dessus, John les avait dans la paume de sa main. Il ne pouvait rien faire de mal.

JM: Si Johnny avait dit: «Allez, allons-y, allons-y maintenant», ils l’auraient fait. Ils l’auraient suivi. Il avait ça présence.

MG: Quand June est sortie, ils l’ont applaudie avec enthousiasme. J’étais inquiète de ce qu’ils pourraient hurler, mais personne n’a rien dit. Ça s’est vraiment bien passé. Ils l’ont fait « Jackson, »Et ils ont fait une ou deux chansons et les prisonniers ont adoré ça. Elle était un grand atout dans cette émission. À cette période de la vie de John, il la voulait en sa présence à tout moment. Cela ne faisait aucune différence. Mais je pense qu’il voulait juste s’assurer qu’elle était avec elle parce qu’il pensait qu’avec elle, il allait bien gérer sa vie.

JM: June était de la famille Carter, les fondateurs de la musique country moderne, alors elle a amené les fans de country hardcore, les traditionalistes, à John.J’exprime peut-être juste mon propre sentiment, mais beaucoup de gens ont accepté John parce qu’il était avec June, les fans de country purs et durs du public.

GLEN SHERLEY ET « GREYSTONE CHAPEL »
MG: Floyd Gressett a servi des détenus à la prison de Folsom. Et il a fait la connaissance d’un prisonnier du nom de Glen Sherley, et Glen avait écrit des chansons. Et il savait que Floyd connaissait John. C’était avant que le spectacle ne soit programmé, ou nous étions en et il a demandé au révérend Gressett s’il pouvait envoyer une chanson à John, car il ne savait pas au monde comment le faire. Il a donc envoyé la chanson à John avant que nous ne nous rendions là-bas. Et John et nous avons appris «Greystone Chapel». Luther ne jouait du rythme que parce que Carl jouait le tout.

FH: « Greystone Chapel » était si puissant et cela en disait long sur la prison La vie était que John savait que c’était quelque chose que les prisonniers aimeraient. C’est pourquoi j’appelle toujours Johnny Cash un génie limite. Il était si intelligent. C’était presque comme s’il pouvait regarder le public et dire ce qu’il aimerait entendre.

Il a juste commencé à le chanter et nous avons juste commencé à le jouer. Il y avait un bon rythme derrière. Il semblait juste qu’il savait ce qu’ils voulaient entendre et il ne se souciait pas vraiment si la sécurité ne voulait pas d’eux pour l’entendre.

MG: Il était prévu de ne rien dire à Glen, mais ils l’ont aussi fait asseoir au premier rang. Nous avons donc lancé et John a dit aux prisonniers que cet homme avait écrit cette chanson et comment il est arrivé à lui par Floyd Gressett. Et il a dit: « Nous allons le faire, nous allons l’enregistrer. » Et Glen a juste fondu dans son siège. Nous avons lancé « Greystone Chapel », et John a fait un travail phénoménal là-dessus. Il l’a juste senti de ses orteils sur le dessus. Et après cela, John a commencé à le faire sortir de prison.

Après que John soit sorti de prison, il a décidé qu’il voulait l’emmener sur la route avec nous parce qu’il y avait beaucoup de publicité sur lui, ce que John a fait, et il pensait que cela lui donnerait un coup de pouce, une carrière d’enregistrement ou quelque chose comme ça. il chantait assez bien, mais il était tellement nerveux tout le temps qu’il était avec nous qu’il ne pouvait pas chanter un mot du tout. Il montait sur scène et il tremblait de partout. Mais Glen était un peu difficile à gérer. Vous ne pouviez pas le sortir du lit. Il est allé au bar. Il se battait. Il adorait se battre. Il combattait n’importe qui. Et j’avais peur de lui.

FH: Glen Sherley est la seule personne avec qui j’ai jamais été dans ma vie et dont j’avais eu peur. Il y avait quelque chose à propos de Glen Sherley qui était différent de moi. Il était, dirons-nous, une grande star en prison, une grande superstar. Il avait été là la plupart de sa vie et il connaissait toutes les ficelles du métier et il savait comment obtenir ce qu’il voulait et il est sorti dans ce monde de divertissement qui était difficile. Seuls les plus forts peuvent survivre dans le monde du divertissement. Et Glen ne pouvait pas faire face au monde extérieur.

MG: Alors je lui parlais , « Glen, quand vous êtes ici, vous devez être rapide. Vous continuez à manquer des avions. Vous devez monter dans l’avion. Vous devez me suivre. Je vous donnerai un itinéraire de tout et tout ce que vous avez à faire est de le lire et de le faire. C’est aussi simple que cela. Il fumait une cigarette et était en quelque sorte assis là, et il a dit: «Je t’aime comme un frère. Mais tu sais ce que j’aimerais vraiment te faire? Et j’ai dit: « Eh bien non, Glen, je n’en ai pas. » Il a dit: «Ce que j’aimerais vraiment faire, c’est avoir un couteau de boucher et je voudrais commencer à vous couper tous en enfer. Je voudrais évacuer chaque goutte de sang de ton corps sur ce sol. »

Alors je vais voir John et June, et je me suis dit:« John, c’est fini. C’est juste fini. Nous Je ne peux pas l’avoir ici parce qu’il a dit très, très clairement ce qu’il veut me faire. S’il me l’a dit, il vous le fera, il le fera à tout le monde sur ce groupe, il violera une des filles. Et John a dit: « Je comprends ce que vous dites, Marshall, je comprends très clairement ce que vous dites. » Et il a dit: « Laissez-moi m’en occuper. » Alors Glen est retourné en Californie et est allé travailler dans une ferme. Je pense que c’était plus qu’il ne pouvait supporter parce qu’un jour il a juste sorti un pistolet de sa poche et l’a mis à sa tempe et lui a mis une balle dans la tête.

FH: Je ne pense pas que John se soit jamais blâmé pour la mort de Glen. Et je ne pense pas qu’il aurait dû. Je ne sais pas pourquoi il penserait même à se blâmer pour ce Je pense qu’il a toujours pensé qu’il faisait une grande faveur à Glen. Probablement si Glen n’était jamais sorti de prison, il était probablement en vie en ce moment, ou bien sûr il avait vécu de nombreuses années de plus que lui. Parce que c’était plus facile pour lui là-dedans.

MG: Je pense que John a ressenti – il n’a pas dit ça – mais je pense qu’il a senti qu’il avait donné à Glen une chance de vivre, et il l’a fait.

L’ALBUM
FH: Après la sortie de cet album et son succès, il a quadruplé le nombre de personnes qui connaissaient Johnny Cash. Et puis est venu l’album de San Quentin . Je pense que ce sont les deux choses qui l’ont fait monter en flèche t o célébrité.Ensuite, ce qui a mis la cerise sur le gâteau, comme nous l’appelons, à la fin des années 60 et au début des années 70, c’est lorsque nous avons fait l’émission hebdomadaire du réseau ABC, et bien sûr, cela vient de la terminer. Je ne sais pas si cela aurait pu arriver, cependant, si les spectacles de prison n’avaient pas eu lieu avant cela. Cela a mis Johnny Cash en place.

JM: Je pense que Folsom a 10 fois l’énergie de San Quentin. San Quentin est génial, mais pour moi, Folsom est probablement l’un des grands disques jamais réalisés. Je pense que c’est la crudité de Folsom qui le fait. C’est tout. Vraiment simple. San Quentin a été enregistré sur deux huit titres, ils avaient une équipe de tournage, vous savez, c’était une grosse production. Folsom, ils ont installé un microphone là-haut. C’était ça. C’était assez simple. Mais je pense que la simplicité a saisi le moment. Il n’y avait pas de fioritures. C’était basique. Et je pense que cela a touché une corde sensible chez les gens. Et ses paroles étaient honnêtes. Il n’y avait pas de poésie complexe. C’était juste pour ça.

Sgt. Pepper’s, Are You Experimental ?, Pet Sounds, Dylan’s Blonde on Blonde, je pense que Folsom est tout aussi important que ces disques. C’était uniquement à cause de l’intensité de la performance de John là-bas. C’est la réalité, la crudité, l’honnêteté de Folsom qui ont rendu ce disque important.

MG: Nous avions fait de très bons disques, mais ils étaient si rares quand nous sommes arrivés à Folsom. Un disque sortait et il a été populaire pendant un petit moment, mais on pouvait le sentir redescendre. C’était comme des montagnes russes. Mais quand cet album est sorti, il a tout changé dans nos vies. Nos carrières ont changé. John devenait ce qu’il méritait.

Il est devenu si populaire avec les émissions de prison qu’il a estimé qu’il serait un bon porte-parole de la population carcérale, et il l’était. Et il s’est exprimé à maintes reprises au nom des prisonniers, parce que c’est simplement ce qu’il ressentait à propos de ces gens abattus. Vous ne pouvez pas trouver beaucoup de gens plus abattus qu’un prisonnier.

JM: Je pense que John croyait vraiment qu’il améliorait les choses pour les prisonniers en allant faire des concerts pour eux. Et il rendait la cause des prisonniers plus accessible au public, parce qu’il était une personne très en vue. Et je pense qu’il croyait vraiment qu’il faisait une bonne chose. Il avait cette aura d’être l’un d’eux. Qu’il ait été conçu, pensé ou simplement arrivé au fil des années, cela s’est produit. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup pensé. Mais je crois vraiment qu’il croyait faire une bonne chose en se produisant dans les prisons. Et il s’est avéré que Folsom était l’un des disques country les plus vendus de tous les temps.