Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être un gaijin. Gangster, je voulais dire Gangster. Mais, vous voyez, je suis gaijin. J’ai toujours été gaijin. Et je pense qu’il est grand temps que tous les écrivains revendiquent le mot gaijin comme étant le leur.

Gaijin est un mot japonais qui signifie littéralement «  personne extérieure  ». Selon mon tuteur japonais, Gaijin est le moyen poli et approprié de se référer à un étranger. En vérité, la manière polie est gaikokujin; qui a les connotations de «bienvenue invité» ou «étranger bienvenu» – littéralement «forme polie» «personne extérieure». Et selon mes amis parlant japonais, Gaijin est souvent utilisé comme une insulte raciste contre les non-japonais et a de nombreuses connotations négatives. Tu ne me crois pas? Appelez un Japonais gaijin et voyez comment il réagit.

Au Japon, être étiqueté comme gaijin vous met à votre place – cela vous rappelle que vous êtes un étranger et vous confère un statut inférieur; ce qui est très important dans une société de classe comme le Japon. Ne vous méprenez pas – la plupart des gens que j’ai rencontrés au Japon étaient adorables et certains étaient incroyablement gentils avec moi; mais le gaijin était toujours utilisé comme une insulte ou un bâton pour vous battre. J’en avais tellement marre que quand quelqu’un était impoli avec moi en japonais, je lui souriais et, de ma voix la plus polie, lui parlais en gallois ou lui jurerais en grec. * semble innocent *

J’ai voyagé seul autour du Japon pendant un mois – si loin de ma zone de confort que j’ai commencé à me sentir mal à l’aise et à avoir l’air d’un idiot complet devant des inconnus. Je vivais de nouilles udon, de sashimi et de beignets à la crème; s’est assez perdu pour demander son chemin en moyenne une fois toutes les cinq secondes; et j’ai appris les rudiments de la grammaire japonaise en descendant à plusieurs reprises du métro de Tokyo au mauvais arrêt.

J’étais perdu à Tokyo, sans abri à Kyoto, et incendié au Kurama Fire Festival. Je me suis éclaté à Hiroshima (sans jeu de mots, histoire tragique nonobstant, c’est toujours ma ville préférée) et j’ai visité Nagasaki, Nikko et Osaka. J’ai nourri des biscuits de cerf à Nara et un cerf a mangé ma carte à Miyajima. J’ai passé la nuit dans un temple bouddhiste sur le mont Koya à Koyasan (comme Butlins mais saint) et je me suis joint à leurs prières du matin. Et chaque jour, j’ai essayé de trouver un livre de Haruki Murakami comme cadeau pour un ami. Dans la librairie après la librairie j’ai déconcerté et assiégé le personnel. Mon japonais était si mauvais que je pensais avoir demandé s’il avait quelque chose en stock de lui, mais ce que j’ai dit était: « Haruki Murakami vit-il ici? »

Pour le reste de mon voyage, je J’ai embrassé mon statut de gaijin presque comme un signe d’honneur. Et en étant à l’extérieur, je me suis retrouvé; j’ai trouvé ma place dans le monde – ou du moins comment exprimer où j’ai senti que j’avais toujours été, ce qui était utile en soi. J’ai utilisé à chaque occasion ma terrible capacité à parler japonais et j’ai appris davantage sur la langue, les gens et la culture japonaises que je n’en avais eu pendant des années de grattage au Royaume-Uni.

« Voyager est une brutalité. Cela vous oblige à faire confiance aux étrangers et à perdre de vue tout ce confort familier de la maison et des amis. Vous êtes constamment déséquilibré. Rien ne vous appartient sauf les choses essentielles – l’air, le sommeil, les rêves, la mer, le ciel – toutes choses tendant vers l’éternel ou ce que nous en imaginons. – Cesare Pavese

En errant perdu au Japon, je me suis rendu compte que non seulement je serais toujours gaijin, mais que j’étais une personne extérieure tout entière la vie. Rien n’avait changé. Et si quelque chose est gaijin confère un statut utile; surtout pour un écrivain. Les étrangers ne sont pas liés par les mêmes conventions. Les gens apprécieront peut-être que vous essayiez de parler japonais et de suivre l’étiquette appropriée (ce dernier point d’autant plus qu’ils étaient souvent étonnés que je sache comment me comporter!) Mais il y a beaucoup de choses que vous ne feriez jamais en tant qu’étranger que les ressortissants japonais doivent être en ligne avec. Ce n’est pas différent de beaucoup d’autres pays, bien sûr, cela m’a simplement amené à réfléchir aux avantages comparatifs du statut d’étranger.

Être dans un pays où vous ne pouvez pas parler la langue crée ses propres barrières naturelles – pas seulement à l’entrée, mais comme une barricade contre le barrage constant d’un monde saturé de médias et de publicité. Tout se retire dans le bruit statique et rose parce que vous ne le comprenez pas. Vous êtes continuellement refoulé en vous-même, dans un silence muet, entouré de tout ce bruit que vous ne comprenez pas. Et d’une manière étrange, cela rend votre voix intérieure plus forte.

J’ai entendu des tonnes d’écrits qui voulaient être écrits. Les mots jaillissaient de moi mais les histoires restaient bloquées et me rendaient malade si je ne les écrivais pas; comme une fièvre que vous êtes censé transpirer. Et d’une certaine façon, j’ai l’impression d’avoir joué contre cet arriéré non écrit toute ma vie. Comme je n’ai pas sué assez fort pour faire sortir tous les mots et c’est pourquoi je suis si grosse maintenant. Et bien ça et manger du cheesecake!

« Je pense que c’est ce que sont les chansons. Les chansons ont de la chaleur et de l’électricité, et elles sont réelles. Si vous avez une chanson coincée en vous, hallucinez le des images de cette chanson et que la chaleur et l’électricité sont dans votre corps. Si vous ne pouvez pas sortir une chanson, alors vous tombez malade. Tout comme il y a des produits chimiques de tristesse dans les larmes, il y a une chanson chimique dans les chansons. Si vous ne le faites pas ‘ Je ne sais pas comment le faire sortir, ça te fait passer pour une personne folle. Maintenant que les chansons sont très pures, je n’hallucine pas et je n’ai pas de fièvre.  » – Kristin Hersh

Le mot gaijin pourrait être approprié par les écrivains. Il est souvent mal traduit comme «diable étranger» parce que dans certaines langues, Jinn signifie démon ou esprit malin; «gai-jin» a donc aussi de vagues connotations d’être un étranger étrange, démoniaque et malin. Parfait pour les écrivains. Les écrivains sont gaijin, quels que soient leur pays, leur religion, leur sexe ou leur sexualité. Chaque monde a ses propres règles. Même les gangsters ont des règles vivre, mais ils sont toujours une race à part. Les écrivains sont des personnes extérieures. Si vous n’êtes pas un étranger, culturellement, vous êtes une race à part dans la mesure où vous écrivez. Ni meilleur ni dégénéré; juste différent. L’écriture est ouvert à tout le monde mais c’est un singe quelque peu inhabituel qui occupe le plein temps. L’écriture en tant que pratique quotidienne peut sembler contraire à la vie normale, mais c’est aussi essentiel que respirer pour ceux qui le font.

Tous les écrivains sont gaijin . C’était comme ça quand j’étais au Japon et je le crois encore maintenant – je ne l’ai jamais articulé comme w ell comme je voudrais. À mon retour en Angleterre, j’ai découvert des dizaines d’écrivains qui avaient fait un meilleur travail comme David Mitchell dans un essai brillant sur la relation entre le Japon et son écriture. Alors, quand j’ai vu l’opportunité de lui envoyer des questions pour une entrevue avec un auteur de Librarything, j’ai sauté sur l’occasion. Ma question faisait partie de celles sélectionnées et il a eu la gentillesse de répondre en profondeur:

Du membre graffiti.living: En tant qu’écrivain ayant vécu et travaillé en Le Japon à différents moments de votre vie, pourriez-vous parler un peu plus de vos expériences au Japon et de l’impact que cela a eu sur votre écriture?

Plus difficile de discuter un peu de ce sujet, graffiti.living, que de le discuter pendant des heures. Vivre au Japon en intériorise une, parce que c’est une culture intériorisante – si chaque citoyen japonais exprimait sa propre individualité dans les files d’attente, dans les magasins, sur les routes, dans la famille, etc. au même degré que les citoyens américains, l’endroit s’enflammerait et exploserait. – imaginez 120 millions de personnes enfermées sur un terrain constructible de la taille de, je ne sais pas, en Floride?

L’écriture est aussi une activité intériorisée et intériorisante: vous vivez avec des pensées et des personnages formé, comme des modèles en argile, à partir de faisceaux de pensées, pendant des mois ou des années de votre vie.

Donc, vivre au Japon pendant mes 20 ans, lorsque l’écrivain que je formais, était probablement une forme utile de isolement. Le lieu lui-même remplissait un entrepôt mental de matières premières, y compris Dejima, dont je vais probablement puiser, dans une plus ou moins grande mesure, pour le reste de ma vie. Enfin, il y a les écrivains du fait d’être au Japon: Haruki Murakami, Tanizaki, Soseki, Mishima quand il n’est pas un misogyne homoérotique, Endo – de bons écrivains tous. La culture pop japonaise a également suscité des fantasmes talentueux – Taiichi Yamada (retrouvez un livre intitulé Strangers si vous êtes curieux – je pense que vous l’aimerez), Akutagawa, le réalisateur Hayao Miyazaki. Le Japon entre dans la peau des jeunes, et ça ne sort jamais vraiment.

Ecrire, c’est vivre sa vie d’un seul coup. Vous regardez la vie vécue par les autres au lieu de la vivre vous-même. Vous êtes trop occupé à griffonner des mots dans une autre pièce. Vous vous retirez du monde et d’une manière étrange, cela signifie que vous êtes plus impliqué dans la réalité du monde. C’est là le véritable tour de passe-passe. Une veine de dragon respire le sang sous la terre. Il veut que vous écriviez et que vous travailliez en son nom. Vous avez de la chance si vous entrez dans ce pacte, mais vous vous transformerez toujours en poussière comme tout le reste. Alors appuyez sur la veine du dragon tant que vous le pouvez – elle coule sous la terre pour diriger vos rêves.