Les fans et les admirateurs de feu la chanteuse Whitney Houston traversent une année difficile. Un mémoire de son ex-mari, le R. & B. le bad boy Bobby Brown, sortira en juin et une représentation holographique de Houston chantant ses plus grands succès a été promise par un financier milliardaire de Grèce. Si la moitié de ce qui a été répandu sur le comportement plus désagréable de Houston est vraie, les révélations de Brown seront sans aucun doute choquantes (si quelqu’un est encore capable d’être choqué par des célébrités). Mais c’est le spectre d’un hologramme qui est plus inquiétant. Jusqu’à présent, la fumée et les miroirs numériques ont été principalement utilisés pour rappeler les rappeurs d’entre les morts. Avec leurs allures pour la plupart sans rythme, leurs deux pas à peine là, les rappeurs n’ont rien à craindre des projections virtuelles herky-saccadées d’eux-mêmes synchronisées sur une piste vocale. Mais aucun non-danseur ne s’est déplacé aux quatre coins d’une scène de spectacle avec plus d’élégance ou d’intention musicale que Whitney Houston.

Il y a une vidéo de Houston interprétant un medley de ses succès dans lequel presque chaque geste rythmique a un sens: un léger signe de tête signale le début de la chanson; une jambe de force en haut de la scène et une chute des bras avertit le groupe de passer au numéro suivant; encore une autre goutte des bras indique au groupe combien de temps il doit tenir un billet; une lente ondulation de sa main gauche lui dit de se calmer. Ce qui est remarquable, c’est la façon dont chaque geste est intégré de manière transparente (presque invisible) à la performance. Le livre de Brown peut menacer l’héritage de Houston en tant que mère ou en tant qu’ami, mais l’hologramme de style « Star Trek » menace son héritage en tant qu’artiste. Et la femme qui était autrefois la chanteuse la plus célèbre du monde était une artiste incomparable.

Le premier défi à l’héritage de Houston est arrivé au début des années 90, sous la forme de Mariah Carey, qui, dès le début de sa carrière, avec ses répétitions vocales constantes et sa rafale obsessionnelle de mains, a pris un certain «noir» chanter des habitudes à l’extrême. C’étaient des habitudes que Houston – ayant été façonnées par le gospel traditionnel et sa nature conservatrice, et par le style de performance élégamment sobre de sa cousine Dionne Warwick – a largement évité. Malgré la caricature de Carey sur la stylistique noire et ses origines raciales mixtes, la différence de couleur de peau entre elle et Houston a réussi à faire ressortir le racisme américain. Houston était soumise à la version chantée de la malédiction de l’athlète noir: en tant que fille de la grande gospel Cissy Houston et cousine de Dionne, Whitney était considérée comme un instinct et des dons naturels, tandis que Mariah, arrangeuse et compositrice, avait un cerveau.

Ce n’était pas juste pour Houston. J’ai travaillé pour la chorégraphe Debbie Allen aux Oscars en 1999, lorsque Houston et Carey ont chanté leur succès moyen « When You Believe », de « The Prince of Egypt ». Tard dans une nuit de répétitions la veille de l’émission, il a été découvert, par Houston, que l’arrangement ne fonctionnait pas, et les répétitions ont été interrompues. (Houston avait raté le premier jour de répétition et s’était présentée si tard le lendemain que sa rencontre avec Carey a été poussée à la fin de la session.) Aucun des musiciens dans la salle (y compris Bill Conti, le long chef de la cérémonie des Oscars) capable de trouver une solution, Houston a identifié les accords offensants pour l’orchestre et a créé un nouvel arrangement sur place. La salle l’a regardée avec admiration.

C’est cette connaissance de la façon dont une chanson doit être façonnée et sa compréhension corporelle de l’endroit où sa voix doit tomber que Houston a apporté à sa célèbre performance de « The Star-Spangled Banner » en 1991, au début de la première guerre en Irak, il y a vingt-cinq ans aujourd’hui. À sa manière, la performance reste un moment aussi influent de l’histoire de la télévision qu’Elvis sur «The Ed Sullivan Show». L’interprétation de Houston de l’hymne est parsemée de joyaux vocaux et reste une classe de maître en prouesses vocales. Son emprise sur nous, cependant, peut être attribuée, en fin de compte, à un seul effet puissant: le son étonnamment beau que Houston fait quand elle chante le mot «libre». C’était un son pour les âges.

Il y avait une controverse à l’époque sur la question de savoir si Houston avait Elle avait fait une synchronisation labiale. Elle l’avait fait. Les changements d’accords difficiles, le phrasé encombrant et l’imprévisibilité de la météo en faisaient une pratique courante pour les chanteurs qui interprètent l’hymne au Super Bowl de chanter sur un morceau préenregistré. (Houston a chanté la chanson en direct pas longtemps après, dans une émission spéciale télévisée arrangée à la hâte, qui a calmé tous les sceptiques.) Quand Houston a d’abord été invité à chanter l’hymne, des semaines auparavant, elle a dit à son chef de groupe et arrangeur de longue date, Rickey Minor, que la seule version de la chanson qu’elle aimait était la performance de Marvin Gaye. à la NBA 1983All-Star Game, avec lui accompagné d’une simple boîte à rythmes, une performance désormais surtout connue des amateurs de soul hardcore. « Ce n’était pas précipité », a-t-elle dit. « Il a pu prendre son temps. »

C’était suffisant pour Minor, qui, dans les jours précédant YouTube, a retracé une copie VHS de la performance de Gaye et, avec le compositeur John Clayton, Jr., a fait le choix radical de déplacer la chanson d’une signature rythmique 3/4 à 4/4, donnant à Houston plus d’espace à l’intérieur de chaque mesure pour nourrir les notes. Minor a envoyé le morceau à Houston, mais elle n’a jamais eu l’occasion de l’entendre. « J’étais occupée à faire un test d’écran pour un film avec Kevin Costner », lui a-t-elle dit en arrivant au studio, à Miami, pour enregistrer. Minor a joué le morceau, et elle a écouté une fois, a hoché la tête brièvement et a dit qu’elle était prête. Elle est entrée dans la cabine et a chanté une prise; c’était stupéfiant. Minor en a demandé une de plus, pour une assurance, puis Houston a terminé. Mais la version que nous connaissons maintenant – avec son ouverture sûre et parfaite, sa forte-piano descendant vers un pianissimo sur la troisième ligne, sa fanfaronnade jazzy alors qu’elle prend la courbe au bas de la chanson – est quatre-vingt dix pour cent ce qu’elle a chanté sur cette prise originale, quelques secondes seulement après avoir entendu l’arrangement pour la première Cela rend difficile la compréhension.

Le point culminant de la chanson était aussi de cette première prise. Alors que la voix de Houston s’approchait de la note aiguë du mot «libre», elle ralentit pour le suspense et pour l’air, puis sonna le mi bémol au-dessus du do médian comme une cloche. Avec la place supplémentaire que Minor lui avait donnée, elle s’est accrochée à la note pour trois chefs d’accusation (le score traditionnel n’offre «gratuitement» qu’un seul décompte, mais Gaye l’avait également allongé, que Houston s’en souvienne explicitement ou non). Et puis, dans le circuit de relais en une fraction de seconde de choix que nous connaissons comme instinct, Houston a sauté à l’arrière de ce E et a envoyé sa voix monter encore plus haut, traînant le mot «libre» avec une touche de deux notes qu’elle a inventée dans la cabine d’enregistrement , juste au moment où la mesure était sur le point de se clôturer. Il a eu la sensation d’une ligne terriblement serrée encore plus serrée. Le monde suivrait.

À peine deux semaines après la parution de Houston au Super Bowl, le saxophoniste de jazz Branford Marsalis a interprété une version instrumentale de l’hymne avec le pianiste Bruce Hornsby au N.B.A. Match des étoiles à Philadelphie. C’était lent et presque étrange dans sa beauté. Comme Houston, Marsalis a ralenti avant le point culminant, la mettant entre parenthèses du reste de la chanson, puis a prononcé l’épanouissement vif de Houston sur le mot «libre», le tenant pendant quatre temps et faisant de la note (et du mot) le high émotionnel Lors de la deuxième inauguration d’Obama, en 2013, Beyoncé a chanté l’hymne et a inclus la fleur de Houston. Elle aussi a tenu la note (et le mot) pour quatre chefs d’accusation. Depuis la performance de Houston, chaque moindre lumière avec la gamme et le nerf —Christina Aguilera, Justin Timberlake, Carrie Underwood, Jennifer Hudson et même le casting de « Glee » —a interprété une version de son épanouissement dramatique sur le mot « libre ». (Bien que presque tous aient abandonné sa belle étape de bégaiement en faveur d’un mélisme beaucoup plus facile à interpréter.) Même Patti Labelle et Mariah Carey ont essayé de faire de même, avec Carey faisant une fin de course consciente autour de l’épanouissement, en tirant dans son registre de sifflet pour commencer la note, puis en descendant sur l’échelle pour la fermer.

On a dit qu’une artiste qui n’enseigne rien aux autres artistes n’apprend rien à personne et il y a deux ans une autre artiste s’est montrée une fidèle élève de Houston. Renée Fleming, peut-être la soprano d’opéra la plus respectée au monde, a chanté « The Star- Spangled Banner »au Super Bowl 2014, à East Rutherford, New Jersey, devenant ainsi le premier chanteur classique à se produire à la NFL championnat. En regardant Fleming au micro, dans une élégante robe longue au sol (Houston avait porté un simple survêtement), je me suis demandé ce que la célèbre soprano lyrique, qui avait interprété tout le monde, de Mozart à Verdi et Jefferson Airplane, ferait lorsque le moment critique serait venu. . Et puis, tout à coup, elle était là, levant le bras avec un sentiment de gospel, clouant la note aiguë, puis resserrant sa voix pour l’envoyer voûter dans les cieux sur les ailes du fantôme de Houston. Fleming a tenu le flambeau – et le mot – pour huit chefs d’accusation. Pour emprunter à la critique Helen Vendler, c’était comme si, il y a vingt-cinq ans, ces notes que Houston avait écrites dans la chanson se cachaient simplement dans l’air en attendant d’être trouvées et, une fois que Houston les aurait vues et chantées, elles le feraient. Ne soyez plus jamais caché.

Inutile de dire que la version de Houston n’était pas seulement une révolution dans la musique; c’était une révolution de sens. Les Noirs américains se sentent depuis longtemps ambivalents à propos de « The Star-Spangled Banner ». En 1904, le N.A.A.C.P.surnommé le poème de James Weldon Johnson « Lift Every Voice and Sing » le « Negro National Anthem », en partie comme un reflet de cette ambivalence; les noirs sont toujours debout quand il est joué. Lorsqu’une chanson patriotique a été nécessaire, les dirigeants noirs se sont plus souvent tournés vers « My Country, ‘Tis of Thee » ou « America the Beautiful ». Martin Luther King, Jr., a dessiné le premier lors de la Marche sur Washington; Ray Charles a refait la seconde de façon mémorable. Quant à «The Star-Spangled Banner», la machinerie de la violence d’État a trop souvent été utilisée contre les Noirs pour qu’une chanson sur les bombes et les roquettes ait beaucoup d’attrait. Mais Houston a inauguré un changement.

Il y a plusieurs années, j’étais à une fête de Noël chez moi dans le sud quand l’animateur, un chanteur de gospel local, a été invité à chanter avant que tout chant officiel ne commence. Il a chanté « The Star-Spangled Banner », fleurissez et tout. Personne n’était décontenancé. En faisant de l’idée de liberté le point culminant émotionnel et structurel (pas seulement la note aiguë) de l’hymne, Houston a ouvert cette porte de fer pour les Noirs et a également contribué à faire de la chanson une partie de notre patrimoine culturel. C’était la performance la plus influente d’une chanson nationale depuis que Marian Anderson a chanté « My Country, ‘Tis of Thee » sur les marches du Lincoln Memorial à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Maintenant, quand nous écoutons « The Star-Spangled Banner », C’est l’écho de la voix de Houston que nous entendons. À l’instant même où elle chantait, il y a un quart de siècle, Houston a changé ce que ça faisait d’être américaine.

Pour cela, il faut se souvenir d’elle.