La déesse de l’amour: la quête tragique de Rita Hayworth
Margarita Carmen Cansino est née à Brooklyn le 17 octobre 1918. Le monde viendrait l’adorer en tant que sex-symbol Rita Hayworth, star de films comme Gilda , Vous n’avez jamais été plus belle, et des tables séparées. Mais comme l’écrit Barbara Leaming dans sa biographie déchirante de 1989, If This Was Happiness, ce qui lui est arrivé en tant qu’enfant Margarita effraierait à jamais Hayworth.
Magnifique danseuse et artiste, Hayworth s’est illuminée en se produisant. «Elle a appris les pas plus vite que quiconque que je n’aurais jamais connu», a déclaré son co-vedette Fred Astaire, selon Leaming. «Je lui montrerais une routine avant le déjeuner. Elle reviendrait juste après le déjeuner et l’avait à la perfection. Elle l’a apparemment compris dans sa tête pendant qu’elle mangeait. Pourtant, une fois le travail terminé, se souvient sa co-vedette James Cagney, elle «retournait simplement à sa chaise et s’assoyait là sans communiquer» – une indication possible du traumatisme qui se cachait sous sa personnalité scintillante.
Marié cinq fois, Hayworth aurait des liaisons avec Howard Hughes, Victor Mature, David Niven et Kirk Douglas. Pourtant, elle a trouvé peu de réconfort dans ses relations: « Les hommes vont au lit avec Gilda, mais se réveillent avec moi », a déclaré Hayworth une fois. « J’ai ressenti quelque chose au plus profond d’elle que je ne pouvais pas m’empêcher – la solitude, la tristesse – quelque chose qui me tirerait vers le bas », se souvient Douglas après leur rendez-vous amoureux, selon Leaming. « Je devais partir. »
Mais Hayworth n’a pas pu échapper à son passé ou à ses problèmes, malgré elle. « Vous voyez ce qu’elle était », a déclaré à Leaming son deuxième mari, Orson Welles. « Toute sa vie a été douloureuse. »
Petite fille perdue
Eduardo Cansino, le père de Hayworth, né en Espagne, avait jadis été un succès sur le circuit de vaudeville, jouant avec sa sœur dans le rôle de « Dancing Cansinos ». Sa fille, selon son directeur d’école, était «l’une des filles les plus gentilles et les plus maternelles que j’aie jamais connues», mais une pauvre élève. « Elle a fait de son mieux, ce qui n’était pas trop bien. »
Mais Hayworth, 12 ans, savait danser. Selon Leaming, en 1931, un Cansino à court d’argent a décidé de relancer le Dancing Cansinos, prenant sa fille comme partenaire. Les cheveux bruns foncés de Hayworth ont été teints en noir pour la faire paraître plus âgée et plus «latine». Ils ont commencé à se produire sur les casinos flottants bruyants au large des côtes du sud de la Californie. Leaming écrit:
Une fois qu’Eduardo avait bu et joué leurs gains, il l’envoyait à attraper du poisson pour le dîner. Si… elle revenait les mains vides, il la punissait de ses poings – toujours scrupuleusement prudent, cependant, de ne laisser aucune trace au public.
Ce n’était pas la fin du tourment de l’enfant. Selon Leaming, Hayworth dira plus tard à Orson Welles que pendant cette période, son père l’a agressée sexuellement.
La famille a rapidement déménagé à Chula Vista, près de la frontière mexicaine, afin que Hayworth et son père puissent danser pour Hollywood gros plans comme Carl Laemmle Jr. et Joseph Schenck dans les boîtes de nuit chics de Tijuana. Alors que ses frères jouaient avec les enfants du quartier, écrit Leaming, Hayworth « n’a jamais rejoint leurs matchs, même si elle était souvent assise sur le porche à regarder silencieusement devant elle ou semblant les regarder jouer ».
La voisine Loretta Parkin a dit En apprenant qu’elle et d’autres enfants jetaient souvent un coup d’œil par la fenêtre du salon des Cansinos pour apercevoir la mystérieuse Margarita s’entraînant avec son père. »Il lui criait et lui criait« Ne fais pas ça! Ne sois pas si stupide! », Se souvient Parkin. « C’était une sorte de petit homme, comme un petit coq coquin… Je ne l’ai jamais entendue lui répondre, pas jamais. Elle recommencerait simplement la routine, jusqu’à ce qu’il soit satisfait. »
Parkin se sentait mal pour la petite fille timide. » Pour Rita, il n’y avait pas de vie, pas d’école, pas d’amis, pas de copines, » elle a dit. « Juste assis, assis, assis. Jusqu’à ce qu’il soit temps d’aller à Tijuana. »
La fille la plus coopérative
En 1937, Hayworth épousa son premier mari, Eddie Judson, un louche «Je l’ai épousé par amour, mais il m’a épousé pour un investissement», a-t-elle dit plus tard, selon Leaming. «Pendant cinq ans, il m’a traité comme si je n’avais ni esprit ni âme.»
Dans l’intention de faire de Hayworth une star, Judson a forcé sa femme terriblement timide à participer à des séries interminables de promotions publicitaires , qui a finalement inspiré un surnom: «la fille la plus coopérative d’Hollywood». Pour rendre sa femme moins «latine», Judson a exigé qu’elle subisse des traitements d’électrolyse douloureux pour reculer la racine des cheveux, et a teint ses longues mèches auburn.
Selon Leaming, Judson a également encouragé Hayworth à coucher avec des hommes influents. « Son premier mari était un proxénète. Littéralement un proxénète », a déclaré Welles à Leaming avec dégoût. Un jour, Judson a prévu que sa femme aille sur un yacht et couche avec le patron du studio de Columbia, Harry Cohn, qui venait de la signer. Hayworth a refusé. avoir des relations sexuelles avec Cohn, en créant une querelle qui dévorerait le magnat du cinéma et sa plus grande star pendant les deux prochaines décennies.
Pour se venger, Cohn traiterait Hayworth avec un manque de respect choquant, utilisant la salle de bain devant elle et la rabaissant constamment – du moins, selon If This Was Happiness. « Tout ce que Harry Cohn voulait faire était de se venger, parce qu’il jamais h ad toute rencontre sexuelle de quelque nature que ce soit avec Rita, ce qui l’a énervé », a déclaré son ami Bob Schiffer à Leaming. L’auteur décrit comment le magnat a tenté de se venger sur le tournage de La vie de Carmen en 1948:
Une femme de chambre devant la loge de Rita rapportait exactement qui entrait et sortait; et un bug à l’intérieur a capté les conversations privées de Rita. Rita était au courant du virus depuis un certain temps, mais elle savait aussi que si elle le déchirait, un autre prendrait bientôt sa place. En conséquence, elle chuchota… des détails intimes qu’elle ne voudrait pas que Cohn sache. Mais une chose que Rita ne tenta pas de cacher à Harry Cohn était son mépris pour lui et ses crapauds. «Elle les détestait tous», a déclaré Bob Schiffer. «Elle n’a pas tiré beaucoup de coups avec Cohn sur ce qu’elle pensait de lui.»
Cohn représentait tous les hommes tyranniques de la vie de Hayworth – mais il était bien plus qu’un simple symbole. Les deux se disputaient les contrats, l’approbation du scénario et la vie amoureuse de Hayworth jusqu’à Pal Joey, son dernier film pour Columbia, en 1957. «En vieillissant, elle a eu un peu plus de courage», a déclaré son ami Roz Rogers à Leaming. elle a grandi. Elle est devenue de plus en plus forte et a pu survivre. «
Espoir pour l’avenir
En 1942, Hayworth a rencontré l’homme qu’elle appellerait » le grand amour de ma vie. «
Le réalisateur de Wunderkind, Orson Welles, tournait au Brésil lorsqu’il est tombé sur la pin-up emblématique de Hayworth dans le numéro du 11 août du magazine Life. «J’ai vu cette fabuleuse photo dans le magazine Life», a-t-il déclaré à Leaming. « Là où elle est à genoux dans son lit. Et c’est là que j’ai décidé: quand je reviendrai, c’est ce que je vais faire! »
De retour à Hollywood, Welles a découvert que le vrai Hayworth était à des kilomètres loin de son image de femme fatale, « déesse de l’amour ». « Toute la méchante figure de Gilda était absolument fausse. C’était une imitation totale – comme Lon Chaney ou quelque chose comme ça, » dit-il. Pour faire sortir la douce et timide Hayworth, Welles faisait semblant de lire dans ses pensées, alors elle devait le corriger. Hayworth a adoré s’amuser avec les amis de Welles du Mercury Theatre, car elle a enfin pu entrer en contact avec des personnes de son âge.
Le couple exubérant s’est marié le 7 septembre 1943 à Santa Monica, pendant la pause déjeuner de Hayworth après le tournage du film Cover Girl, avec Joseph Cotton servant d’homme témoin. « Je n’ai jamais vu un homme plus heureux, plus chatouillé, plus ravi , adorable couple au monde », a déclaré la secrétaire Shifra Haran à Leaming. Pourtant, le devoir a appelé; quand un journaliste lui a demandé s’ils partaient en lune de miel, Hayworth a répondu, selon Leaming: « Je dois retourner au studio. »
Les jeunes mariés se sont installés dans un manoir de Brentwood, où Welles a construit un solarium sans toit afin que Hayworth puisse prendre un bain de soleil nu. Ensemble, ils ont planifié leur évasion d’Hollywood, en essayant de lancer la carrière politique de Welles, qui, selon Leaming, a été exhortée par nul autre que le président Roosevelt. « Elle détestait être une star de cinéma! » Welles se lamenta. « Elle n’a jamais eu un seul plaisir à être une star de cinéma célèbre. Cela ne lui a rien donné. »
Tout ce qu’il voulait
Hayworth a travaillé dur pour plaire le brillant Welles, lisant les livres qu’il lisait et soutenant les causes progressistes qu’il soutenait. « Je voulais vraiment être tout ce qu’Orson voulait de moi », a-t-elle déclaré plus tard à la star de cinéma June Allyson, par Leaming. «Elle reflétait ce que les hommes voulaient», a admis Bob Schiffer. »Malheureusement, c’est ainsi qu’elle pensait que cela devrait être. »
Mais l’autodestruction, égocentrique Welles a bientôt commencé à quitter Hayworth – alors enceinte de leur fille Rebecca – pour canoodle avec l’héritière Gloria Vanderbilt dans un couloir à « 21 » à New York. « Quelque chose s’est passé lorsque nos yeux se sont rencontrés », se souvient plus tard Gloria Vanderbilt, qui était là avec son propre mari à l’époque. « Sous la table, il n’arrêtait pas de toucher mon genou, et bientôt nous nous sommes tenus la main. »
Selon Leaming, Welles a commencé à fréquenter les travailleuses du sexe et s’est lancée dans une aventure passionnée avec Judy Garland. Il est également devenu de plus en plus perturbé par le besoin, la boisson et le tempérament explosif de Hayworth. Welles a raconté à Leaming comment Hayworth est devenue furieuse après avoir découvert que sa photo avait été apposée sur la bombe d’essai nucléaire (nommée «Gilda») qui avait explosé à Bikini Atoll. «Rita est presque devenue folle, elle était tellement en colère», a-t-il dit. « Elle en a été tellement choquée … Elle voulait aller à Washington pour tenir une conférence de presse, mais Harry Cohn ne l’a pas laissée parce que ce serait antipatriotique. »
C’est Hayworth qui demanderait le divorce . Peu de temps après, l’actrice Shelley Winters s’est souvenue d’être allée à une fête de Noël avec Hayworth, ce que Leaming décrit:
Lors de la fête bondée, Winters a perdu la trace de Rita. Plus tard, lorsqu’elle a demandé à l’actrice Ava Gardner si elle l’avait vue, Ava désigna un lit où Rita était profondément endormie sous une pile de manteaux de fourrure. Elle avait été « si seule et ennuyée » qu’elle s’était assoupie, et Ava Gardner avait drapé les manteaux de fourrure sur elle. Lorsque Shelley Winters s’est approchée de Rita pour s’assurer qu’elle allait bien, elle a pu voir que « ses cheveux et son visage étaient en désordre. Elle pleurait. »
Bien qu’ils se réconcilient brièvement pendant le tournage de The Lady From Shanghai (où Welles coupait les cheveux de marque de sa femme et les teintait en blond), le mariage était terminé par 1948. Welles a affirmé qu’il aimait Hayworth jusqu’à la nuit de sa mort. Leaming écrit:
Rita lui a dit: « Tu sais que le seul bonheur que j’ai jamais eu dans ma vie a été avec toi. » Welles était submergée de culpabilité sur la façon dont il l’avait mal traitée et de tristesse devant la perspective que cela lui donnait sur sa vie. «Si c’était du bonheur», dira-t-il plus tard à propos de leur mariage… «imaginez ce que le reste de sa vie avait été.»
De pin-up à princesse
En 1948, Hayworth est partie en vacances européennes. Vêtue d’une robe Pierre Balmain inspirée d’un costume porté par Françoise de Montespan, maîtresse du roi Louis XIV, elle est apparue lors d’un bal de charité à la Tour Eiffel. Là, elle a prononcé nerveusement un discours attachant (en français) au nom des enfants pauvres, captivant un royal dans le public: le légendaire lothario Prince Aly Khan.
Prince Aly Khan, que Leaming décrit comme un «Casanova, sybarite, gentleman jockey, coureur automobile, chasseur, pilote, éleveur de chevaux, soldat et chef religieux musulman », était le fils de l’Aga Khan, l’imam de millions de musulmans ismaéliens asiatiques et africains. Bien qu’il soit marié, Khan a vite convaincu le célèbre l’hôtesse Elsa Maxwell pour le présenter à Hayworth. Il a poursuivi l’étoile réticente à travers la Côte d’Azur, remplissant ses suites de fleurs et bourdonnant ses hôtels dans son avion privé. Selon Leaming, il aurait même envoyé une diseuse de bonne aventure au superstitieux Hayworth, pour lui dire d’être avec lui.
Finalement, Hayworth a été convaincu. Le charmant prince était un sortie d’Hollywood, et il était également excellent au lit. Selon Leaming, «Aly pra ctait un art oriental de l’amour… qui lui permettait d’exercer un contrôle indéfini dans la chambre. »
Leur affaire scandaliserait l’Occident d’après-guerre, conduisant à la condamnation de Hayworth par tous de la Fédération américaine des clubs féminins au Vatican. Après que les deux eurent obtenu le divorce, un mariage était prévu pour le 27 mai 1949. La loi française exigeant que les mariages aient lieu en public, leur mariage, à la mairie de Vallauris, se composait de «sept princes, quatre princesses, un maharajah, un gaekwar et emire », écrit Leaming avec 30 journalistes. Des milliers de citoyens français bordaient les rues, impatients d’apercevoir la nouvelle princesse.
Lors de la réception élaborée qui a suivi au magnifique château du prince surplombant la Mediterranean, Hayworth, secrètement enceinte de leur fille Yasmin, « ne semblait pas heureuse », selon les mots de la chroniqueuse à potins Louella Parsons. Per Leaming, elle a trouvé un Aga Khan tout aussi sombre, dont la surindulgence avait entraîné des maux d’estomac.«Trop de caviar, Rita», dit-il.
«Trop de caviar.»
No Fairy Tale
Une fois de plus, Hayworth a tenté de se modeler pour convenir à son homme. Elle a été instruite en français, en étiquette, en protocole royal et, selon Leaming, sur les «mystères d’être une princesse».
Mais le prince sociable et coureur de jupons – avant de divorcer officiellement de Hayworth, il courtiserait Joan Fontaine, Yvonne de Carlo et Gene Tierney – n’avaient pas du tout changé. Hayworth était bientôt son bras de fer lors d’une série d’événements de société épuisants. Lors de l’une au jardin des Tuileries, Hayworth s’est évanouie lorsque des chercheurs d’autographes se sont écrasés autour d’elle. Maurice Chevalier, dont le smoking a été éclaboussé par une bouteille de champagne renversée », écrit Leaming. «Mon nouveau costume est ruiné!» On entendit Chevalier crier, alors que d’autres – plus galants que lui – se sont précipités pour faire revivre l’actrice avec un peu de cognac. »
Ciblé par des voleurs de bijoux, serait- être des ravisseurs et des paparazzis, Hayworth a commencé à s’enfermer dans sa chambre pendant les interminables fêtes de la haute société de Khan, buvant et dansant seule sur sa collection de disques espagnols. Elle est également devenue erratique et irrationnelle lors des fréquents combats du couple. Leaming écrit:
Lorsqu’elle a déclaré qu’elle en avait assez de la vie avec Aly et qu’elle voulait retourner en Amérique, le prince l’a calmement accusée d’avoir bu. Furieuse… Rita a commencé à lancer des choses sur Aly, des cadres, des livres – et puis ayant dramatiquement convoqué l’un des membres du personnel de maison pour lui chercher un verre ou un jus d’orange, elle en jeta le contenu au visage d’Aly.
Terrifiée que le prince prenne la garde de la princesse Yasmin, en mars 1951, Hayworth ramena ses filles d’Europe à New York. Lorsqu’une journaliste lui a demandé ce qu’elle allait faire en Amérique, Hayworth a répondu: « La première chose que je vais faire est d’avoir un hot-dog. »
Fondu au noir
« Après Aly, Rita était sur un chemin descendant, un toboggan raide et raide », a déclaré Welles à Leaming. Un mariage désastreux avec le chanteur de big band Dick Haymes, dont le surnom hollywoodien était «Mr. Evil», a conduit à une brutale bataille pour la garde du prince, à des poursuites avec Columbia et à la perte temporaire de la garde de ses filles au profit de l’État. Hayworth a finalement eu le courage de quitter Haymes après l’avoir frappée au Cocoanut Grove pendant une nuit de beuverie, la laissant avec un œil au beurre noir. « Je pouvais à peine croire que je pourrais être une princesse une minute et être traitée comme ça la prochaine », dit-elle à June Allyson, par Leaming.
Au début des années 1960, Hayworth a commencé à présenter des symptômes de la maladie d’Alzheimer précoce. Malheureusement, ses amis et sa famille ont diagnostiqué à tort sa confusion et sa mémoire fanée comme un alcoolisme grave. Sur le tournage de The Wrath of God en 1972, sa capacité à mémoriser des répliques s’était complètement évaporée. «Je l’emmènerais dans sa chambre et je lui apprendrais une ligne», a déclaré la maquilleuse Lynn del Kail à Leaming. «Ensuite, elle sortait et ils tiraient la ligne. Et puis nous retournions dans la pièce et ferions une autre ligne. »
Ses enfants grandissaient, une Hayworth solitaire laissait ses chiens sortir au milieu de la nuit à Beverly Hills, dans l’espoir de parler aux voisins . Souvent, le voisin Glenn Ford, sa co-vedette à Gilda, venait la nuit pour garder une compagnie confuse à Hayworth. Elle devenait souvent violente, jetant une fois un verre sur le visage de la danseuse Adele Astaire devant le frère d’Adele, Fred. Un autre soir, elle a invité la star de cinéma Ann Miller et un ami à dîner, pour les chasser avec un couteau de boucher, en criant: «Comment osez-vous envahir ma propriété privée! Je ne vois pas de demandeurs d’autographes.»
« Le lendemain, elle m’a appelé », a déclaré Miller à Leaming, « et a dit: » Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner? « »
Hayworth a finalement été diagnostiquée avec la maladie d’Alzheimer en 1980. Jusqu’à sa mort en 1987, elle a trouvé réconfort et acceptation non pas chez un homme, mais dans sa fille, la princesse Yasmin, qui l’a transférée dans un Appartement attenant à New York. Là, Hayworth était assise dans un fauteuil, regardant silencieusement dans le vide, amoureusement entretenue par sa fille. Quelques années auparavant, Hayworth était au Brésil pour une apparition lorsqu’elle a disparu, laissant ses maîtres frénétiques.
«Tout à coup, nous avons reçu un appel», se souvient son agent Budd Moss à Leaming. «À environ un mile sur la route, sur la plage, il y avait un groupe d’enfants… pilotant ces magnifiques cerfs-volants.Et il y avait Rita, juste assise là sur la plage avec ces petits enfants, faisant voler des cerfs-volants avec eux. »
D’autres grandes histoires de Vanity Fair
– Confounding I’m Thinking de Charlie Kaufman de la fin des choses, expliqué
– Dans la lutte silencieuse de Robin Williams contre la démence
– Ce documentaire vous fera désactiver vos médias sociaux
– Jesmyn Ward écrit à travers le deuil au milieu des protestations et de la pandémie
– De quoi s’agit-il La Californie et les cultes?
– Catherine O’Hara à propos des meilleurs looks de Schitt’s Creek de Moira Rose
– Critique: Le nouveau Mulan de Disney est un reflet terne du
original – Des archives: Les femmes qui ont construit l’âge d’or de Disney
Vous en voulez plus? Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne d’Hollywood et ne manquez aucune histoire.