Petit et trapu, bien habillé et léger de fonctionnalité, Yang Jisheng est une figure sans prétention alors qu’il s’affaire les bureaux agréablement minables, un cartable à l’ancienne jeté par-dessus une épaule. Depuis sa retraite de l’agence de presse officielle chinoise, il a travaillé au journal innocemment intitulé Annals of the Yellow Emperor, où des piles de documents recouvrent des bureaux ébréchés et des cercles de cafards nos gobelets en papier de thé vert.

Pourtant, les histoires d’horreur écrites par le jeune homme de 72 ans à partir de ce réconfortant et professeur de dédale de Pékin sont si sauvages et excessives qu’elles pourraient presque être considérées comme la plus noire des comédies; la plus sombre des farces; la plus extrême des satires sur le fanatisme et la tyrannie.

Une décennie après la prise du pouvoir du parti communiste en 1949, promettant de servir le peuple, le plus grand le désastre causé par l’homme dans l’histoire traque une terre déjà appauvrie. Dans une ville banale du centre de la province du Henan, plus d’un million de personnes – une sur huit – sont anéanties par la famine et la brutalité pendant trois courtes années. Dans une région, les fonctionnaires réquisitionnent plus de céréales que les agriculteurs n’en ont réellement cultivé. En à peine neuf mois, plus de 12 000 personnes – un tiers des habitants – meurent dans une seule commune; un dixième de ses ménages est anéanti. Treize enfants implorent des fonctionnaires pour de la nourriture et sont entraînés profondément dans les montagnes, où ils meurent de misère et de faim. Une adolescente orpheline tue et mange son frère de quatre ans. Quarante-quatre des 45 habitants d’un village meurent; le dernier résidant, une femme dans la soixantaine, devient folle. D’autres sont torturés, battus ou enterrés vivants pour avoir déclaré des récoltes réalistes, refusant de remettre le peu de nourriture dont ils disposaient, volant bribes ou simplement en colère contre les fonctionnaires.

Lorsque le chef d’une brigade de production ose déclarer l’évidence – qu’il n’y a pas de nourriture – un chef l’avertit: « C’est » une pensée déviationniste. le problème est trop simpliste. « 

Page après page – même dans la traduction anglaise radicalement éditée, il y en a 500 – son livre, Tombstone, empile l’improbabilité sur la terrible improbabilité. Mais Yang n’imaginait pas Peut-être que personne ne le pourrait. Au lieu de cela, il a consacré 15 ans à documenter minutieusement la catastrophe qui a coûté la vie à au moins 36 millions de vies à travers le pays, y compris celle de son père.

La Grande Famine reste un tabou en Chine, où elle est appelée euphémiste comme les trois années de catastrophes naturelles ou les trois années de difficultés. Le récit monumental de Yang, publié pour la première fois à Hong Kong, est interdit dans son pays natal.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait quand il commencerait à travailler: «Je ne pensais pas que ce serait si grave et si brutal et si sanglant. Je ne savais pas qu’il y avait des milliers de cas de cannibalisme. Je ne savais pas que des fermiers avaient été battus à mort.

« Des gens sont morts dans la famille et ils n’ont pas enterré la personne parce qu’ils pouvaient encore récupérer leurs rations alimentaires; ils ont gardé les corps au lit et les ont recouverts et les cadavres ont été mangés par les souris. Les gens ont mangé des cadavres et se sont battus pour les corps. Au Gansu, ils ont tué des étrangers; les gens m’ont dit que des étrangers sont passés et ils les ont tués et mangés. Et ils ont mangé leurs propres enfants. Terrible. Trop terrible. . « 

Pendant un moment, il s’arrête de parler.

 » Pour commencer, je me sentais terriblement déprimé quand je lisais ces documents », ajoute-t-il. « Mais après un certain temps, je suis devenu engourdi – parce que sinon je ne pourrais pas » continuer « .

Que ce soit à cause de ce processus, ou plus probablement de ses années de travail au sein du système, Yang est absolument maître de lui-même . Son sourire de grand-père est par intermittence coupé par la prudence alors qu’il répond à une question. Bien qu’un sentiment de colère profonde imprègne son livre, il est d’autant plus puissant pour sa retenue.

« Il y a quelque chose à propos de la Chine qui semble exiger des intellectuels aux coudes acérés », explique Jo Lusby, responsable des opérations en Chine pour Penguin, les éditeurs de Tombstone. « Mais les gens avec les voix les plus fortes ne sont pas nécessairement ceux qui ont les choses les plus intéressantes à dire. Yang Jisheng apparaît comme un vieil homme doux, mais il a un noyau d’acier. Il a une intégrité totale. « 

Il fait partie, souligne-t-elle, d’une génération d’érudits tranquillement engagés. Malgré son titre apparemment pittoresque, Annals of the Yellow Emperor est un journal libéral audacieux qui a abordé à plusieurs reprises des questions délicates. Mais écrire Tombstone était aussi une mission personnelle. Yang était déterminé à «ériger une pierre tombale pour mon père», les autres victimes et le système qui les a tuées.

Le livre s’ouvre avec le retour de Yang de l’école pour trouver son père mourant: « Il a essayé de tendre la main pour me saluer mais ne pouvait pas la soulever … J’ai été choqué par la réalisation que » la peau et les os  » fait référence à quelque chose d’aussi horrible et cruel », écrit-il.

Son village était devenu une ville fantôme, avec des champs dénudés de pousses et des arbres dépouillés d’écorce. Malgré tous ses remords et son chagrin, il considérait la mort comme une tragédie familiale individuelle: «J’avais 18 ans à l’époque et je ne savais que ce que le Parti communiste me disait. Tout le monde était dupe », dit-il.« J’étais très rouge. J’étais dans une équipe de propagande et je croyais que la mort de mon père était un malheur personnel. Je n’ai jamais pensé que c’était le problème du gouvernement. « 

Il a rejoint l’agence de presse officielle Xinhua après avoir obtenu son diplôme, tandis que le la folie politique de la Révolution culturelle faisait de nouveaux ravages dans le pays: « Quand je repense à ce que j’ai écrit, j’aurais dû tout brûler », dit-il. Alors même qu’il écrivait ses hymnes au parti, son travail a commencé à Un jour, il a été choqué d’entendre un haut dirigeant de la province du Hubei dire que 300 000 personnes y étaient mortes – la première indication que la mort de son père n’était pas un incident isolé. C’était, dit-il, un réveil progressif. Il a continué à travailler pour Xinhua, une tâche facilitée par le processus de réforme et d’ouverture du pays et sa propre évolution; à la troisième décennie de sa carrière, dit-il, « j’avais une pensée indépendante et je disais la vérité. » C’est au début de son travail sur Tombstone: «J’avais juste un très fort désir de découvrir les faits. J’ai été trompé et je ne veux plus être trompé. « 

Paradoxalement, c’est son travail pour Xinhua qui lui a permis de dénicher le vérité sur la famine, alors qu’il parcourait les archives sous prétexte d’un projet ennuyeux sur les politiques agricoles de l’État, armé de lettres officielles d’introduction.

De nombreuses personnes l’ont aidé en cours de route; fonctionnaires locaux et autres membres du personnel de Xinhua. Ont-ils réalisé sur quoi il travaillait? « Oui, ils savaient », dit-il.

Une seule fois, dans les archives du sud-ouest du Guizhou, il a failli gronder. « Les gens qui y travaillaient ont dit: » Nous ne pouvons pas simplement vous laisser entrer; vous avez besoin de l’autorisation du directeur «  », se souvient Yang. « Le directeur a dit: » Je dois obtenir la permission du vice-secrétaire du parti provincial.  » Nous sommes donc allés voir le vice-secrétaire du parti provincial. Il a dit: « Je dois demander au secrétaire du parti. » Le secrétaire du parti a dit: « Je dois demander au gouvernement central. » « 

Il fait une pause. » Si le gouvernement central avait su, je le ferais ont eu beaucoup de problèmes. « Yang a trouvé ses excuses et est parti.

Un demi-siècle plus tard, le gouvernement considère toujours la famine comme une catastrophe naturelle et nie le véritable nombre de morts. » Le problème fondamental est le problème du système. Ils n’osent pas admettre les problèmes du système… Cela pourrait influencer la légitimité du parti communiste », dit Yang.

Le bilan des morts est stupéfiant.« La plupart des responsables ont admis est de 20 millions, « dit-il, mais il évalue le total à 36 millions. C’est » l’équivalent de 450 fois le nombre de personnes tuées par la bombe atomique larguée sur Nagasaki … et supérieur au nombre de personnes tuées lors de la première guerre mondiale « , écrit-il . Beaucoup pensent même qu’il s’agit d’un chiffre conservateur: dans son célèbre livre Mao « s Great Famine, Frank Dikotter estime que le bilan a atteint au moins 45 millions.

Tombstone démontre méticuleusement que la famine était non seulement vaste, mais provoquée par l’homme; et non seulement artificiel mais politique, né du totalitarisme. Mao Zedong avait juré de construire un paradis communiste en Chine grâce à un zèle révolutionnaire pur, en collectivisant les terres agricoles et en créant des communes massives à une vitesse étonnante. En 1958, il a cherché à aller plus loin en lançant le Grand bond en avant: un plan de modernisation de toute l’économie chinoise si ambitieux qu’il a basculé dans la folie.

Beaucoup pensent que l’ambition personnelle a joué un rôle crucial. Non content d’être «l’empereur le plus puissant qui ait jamais dirigé la Chine», Mao s’efforça de s’emparer de la direction du mouvement communiste international. Si l’Union soviétique croyait pouvoir rattraper les États-Unis dans 15 ans, a-t-il juré, la Chine pourrait dépasser la Grande-Bretagne dans la production. Ses attaques vicieuses contre d’autres dirigeants qui ont osé exprimer leur inquiétude ont effrayé l’opposition. Mais, comme le note Yang: «C’est un processus historique très compliqué, pourquoi la Chine a cru au maoïsme et a pris cette voie. Ce n’était pas l’erreur d’une personne, mais celle de beaucoup de gens. C’était un processus. « 

Le plan s’est avéré un désastre dès le début . Les responsables locaux, soit par fanatisme soit par peur, ont envoyé des rapports grossièrement exagérés de leur succès au centre, proclamant des récoltes trois ou quatre fois leur taille réelle. Les autorités supérieures ont réclamé d’énormes quantités de céréales pour les villes et les ont même expédiées à l’étranger. Les cadres ont harcelé ou tué ceux qui cherchaient à dire la vérité et ont dissimulé des décès lorsque des informations faisant état de problèmes ont été transmises au centre.

Malgré cela, les travaux de Yang et d’autres ont prouvé que les hauts dirigeants de Pékin étaient au courant de la famine dès 1958. «Répartir les ressources de manière égale ne fera que ruiner le Grand bond en avant», a averti Mao un an à ses collègues. plus tard. « Quand il n’y a pas assez à manger, les gens meurent de faim. Il vaut mieux laisser la moitié des gens mourir pour que les autres puissent manger à leur faim. »

L’impitoyabilité a traversé le système. A Xinyang, la ville du Henan au centre de la catastrophe, ceux qui tentaient d’échapper à la famine ont été arrêtés; beaucoup sont morts de faim ou de brutalité dans les centres de détention. La police a traqué ceux qui ont écrit des lettres anonymes pour sonner l’alarme. Les tentatives de contrôle de la population ont basculé dans le sadisme pur et simple, les cadres torturant les victimes de manière de plus en plus élaborée et rituelle: «Les manuels ne mentionnent pas du tout cette partie de l’histoire», dit Yang. «À chaque festival, ils font de la propagande sur le parti. Les réalisations et la gloire et la grandeur et la justesse de s. L ‘idéologie des gens s’est formée au fil de nombreuses années. Donc, pour le moment, il « est très nécessaire d’écrire ce livre, sinon personne n’a cette histoire. »

Il y a des signes que certains au moins en Chine veulent y remédier. L’année dernière, le Southern People « s Weekly a osé publier un numéro avec les mots » Great Famine « gravés sur la couverture. À l’intérieur, un article qualifiait la calamité d’un problème d’origine humaine.

Yang est convaincu que Tombstone sera publié sur le continent, peut-être dans la décennie. Il ajoute avec un sourire qu’il y a probablement 100 000 exemplaires déjà en circulation, y compris les versions piratées et celles passées en contrebande de Hong Kong: «Il y a beaucoup de choses que les gens à l’étranger savent en premier et les Chinois apprennent de l’étranger « , souligne-t-il.

Mais d’une autre manière, les volets tombent. Zhou Xun, dont le nouveau livre, La Grande Famine en Chine, rassemble des documents originaux sur la catastrophe pour le première fois, écrit qu’une grande partie de ce matériel a déjà été rendue inaccessible par les archives.

« La recherche va devenir plus difficile. Ils ne vont plus laisser les gens regarder ces choses », prévient l’auteur et photographe pékinois Du Bin, dont le prochain livre, No One In The World Can Defeat Me, juxtapose des récits et des images de l’horreur à la joyeuse propagande de l’époque. .

En Chine, l’histoire ne peut pas être contenue en toute sécurité dans un livre, elle menace toujours de déborder: «Bien que de nombreuses années se soient écoulées, le Parti communiste est toujours en charge du pays», dit Yang. Ils l’admettent, mais ils ne veulent pas en parler; c’est toujours une tragédie sous la gouvernance du parti communiste.

Certains espèrent que la nouvelle génération de dirigeants prenant le pouvoir sera peut-être disposée de revoir l’histoire du pays et de reconnaître les erreurs qui ont été commises. D’autres pensent qu’il leur sera facile de continuer à aplanir le passé. « Parce que le parti s’est amélioré et que la société s’est améliorée et que tout va mieux, c’est » Il est difficile pour les gens de croire à la brutalité de cette époque », note Yang.

Il se souvient avoir rencontré un ouvrier de Xinyang qui a perdu deux membres de sa famille à cause de la famine. Le petit-fils adolescent de l’homme ne pouvait tout simplement pas croire ses souvenirs, et le couple a fini par ramer. Pourtant, le pouvoir de la vérité de remodeler la Chine est manifeste dans son effet sur Yang lui-même: «J’étais une personne très conservatrice grandissant avec un communiste éducation. Mon esprit était très simple. Maintenant, mon esprit est libéré. Je pense que la Chine devrait aller de l’avant vers la démocratie et l’économie de marché », dit-il.

Il est, dit Lusby, un véritable patriote; son travail diligent et risqué n’est pas seulement pour son père et lui-même, mais pour son pays: «Le peuple chinois a été trompé. Ils ont besoin d’une véritable histoire. « 

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger