Que se passe-t-il lorsque l’un des biographes les plus accomplis de notre époque décide d’examiner la vie de l’un des plus controversés figures du 19e siècle? La réponse est l’auteur acclamé T.J. Le dernier travail de Stiles, Custer’s Trials: A Life on the Frontier of a New America. Bien que le livre ne se concentre pas sur la partie la plus connue de la vie de Custer – le 25 juin 1876, au Little Bighorn, le jour où sa fameuse chance s’est épuisée – sa publication à la fin de l’année dernière est venue juste avant le 140e anniversaire en 2016 de la célèbre bataille communément connue sous le nom de Custer’s Last Stand.

La mort à 36 ans du flamboyant « chèvre » de West Point aux cheveux dorés et du célèbre « Boy General » de la guerre civile a stupéfié le pays. Et cela nous a captivés depuis. Mais c’était l’histoire plus large de l’homme réel plutôt que le mythe qui a captivé Stiles.

Lors d’une récente tournée de livres à Kansas City, Missouri, Stiles a parlé avec C & I sur la vie compliquée de George Armstrong Custer. Était-il un héros tragique mort en répandant la civilisation ou un tueur indien arrogant qui a rencontré sa fin méritée aux mains de guerriers autochtones qualifiés? Pour Stiles, la réponse ne réside pas dans la caricature traditionnelle de Custer mais dans sa complexité – à la fois de sa personnalité et de son rôle dans son pays jeune et turbulent. La réponse mène inévitablement à une autre question: Custer devrait-il se sortir du lourd crochet de l’histoire américaine?

Cowboys & Indiens: Vous avez écrit de merveilleux livres sur Jesse James et Cornelius Vanderbilt – ce dernier vous a remporté le Pulitzer et le National Book Award. Qu’est-ce qui vous a amené à porter votre attention sur George Armstrong Custer?
T.J. Stiles: D’une part, le volume et la portée des sources sur Custer m’ont permis d’écrire une biographie beaucoup plus intime que celle du fugitif Jesse James et du professionnel Cornelius Vanderbilt; c’est une histoire d’amour, de sexe, d’ambition et d’émotions complexes, sur les relations personnelles au-delà des frontières raciales et régionales. Son histoire transporte également le lecteur à travers l’incroyable paysage de l’Amérique à l’époque, de la vallée de Shenandoah à Wall Street en passant par le Yellowstone. Il a participé à des aspects de cette époque que je n’avais pas abordés auparavant: la conquête des Amérindiens, la guerre civile conventionnelle, la culture littéraire et les nouveaux médias nationaux, entre autres. Sa vie était pleine d’éclatement – un plaisir pour moi en tant qu’écrivain et historien.

C & I: Pensez-vous que Custer a obtenu une juste évaluation les années? Parfois un héros, parfois une chèvre – où pensez-vous que la vérité se trouve?
Stiles: Custer a polarisé les Américains bien avant sa mort et depuis. Ce qui nous déconcerte, dans notre désir d’une image claire, c’est qu’il a combiné de grandes forces et de graves échecs. C’est pourquoi il a, et a eu, à la fois des fans et des détracteurs amers – pourquoi il s’est auto-détruit à plusieurs reprises, puis s’est sauvé. La pierre de touche pour tous ceux qui recherchent une compréhension honnête et bien informée de Custer est Cavalier in Buckskin de Robert Utley. J’ai essayé de suivre l’approche sensée d’Utley en ce qui concerne toute la vie de Custer.

C & I: La recherche est souvent une activité fascinante. Comment avez-vous commencé et où vos recherches vous ont-elles mené?
Stiles: Mon point de départ était la conviction que Custer a essayé de s’engager avec ses temps changeants mais n’a pas su s’y adapter. Cela me confirmait certainement, même si les détails m’ont surpris. Par exemple, la plupart des biographes sautent ses nombreux mois au Kentucky. Aux Archives nationales, je suis parti de dossiers postaux montrant comment ses hommes étaient fréquemment détachés pour aider les sous-maréchaux américains, à la correspondance du procureur américain avec le ministère de la Justice. J’ai découvert une offensive fédérale massive contre le Ku Klux Klan dans l’État, impliquant la 7e cavalerie. Mais Custer ne voulait rien avoir à voir avec cela, et l’a même méprisé sarcastiquement dans un rapport officiel.

C & I: Y a-t-il un incident ou une découverte qui a été particulièrement intéressant ou révélateur?
Stiles: Custer n’est généralement pas considéré comme une figure de Reconstruction, mais toute l’armée américaine a joué un rôle dans la refonte du Sud, et cela incluait Custer. Dans les archives du Freedmen’s Bureau, j’ai trouvé une lettre d’un de ses officiers qui décrivait le meurtre d’une fillette noire de 9 ans par le fils de son ancien maître le 10 octobre 1865. Elle a été tuée en allant retrouver sa mère en une ville à 23 miles de là. Pour obtenir justice, la mère se rendit à Custer, le général commandant les troupes fédérales occupantes. Il a arrêté le garçon – puis a pensé à mieux et l’a libéré.Cela place Custer dans un rôle différent de celui auquel nous sommes habitués et montre comment lui aussi a été impliqué dans les grandes questions de l’émancipation et du sens de la liberté après la guerre civile. Il n’est pas si surprenant qu’en 1866, il se soit lancé dans la politique pour soutenir le président conservateur Andrew Johnson.

C & I: Pensez-vous qu’il y ait une vérité dans le des rumeurs selon lesquelles Custer envisageait de se présenter aux élections ou qu’il aurait engendré un enfant par une femme Cheyenne?
Stiles: Custer a été invité à se présenter au Congrès en 1866, mais sa femme, Libbie, a opposé son veto à l’idée. Elle avait servi de liaison officieuse avec le Congrès pendant la guerre civile, et elle l’a averti qu’il valait mieux laisser la politique aux professionnels. À la fin de sa vie, elle l’a de nouveau mis en garde contre le fait de se lancer ouvertement en politique. De plus, j’ai lu les journaux des faiseurs de rois démocrates; en 1876, ils ne mentionnent même pas Custer. Il n’allait pas se présenter à la présidence cette année-là. Quant à son enfant Cheyenne, c’est certainement possible. Le fait principal qui soulève des doutes à ce sujet est qu’il n’a pas d’enfants avec d’autres femmes, bien qu’il ait couché avec un bon nombre, y compris, bien sûr, Libbie. Comme le spécule Jeffry Wert, il a peut-être été stérile d’une infection à la gonorrhée pendant ses années de cadet, ou des traitements horribles de l’époque.

C & I: Avez-vous eu l’impression que Custer aurait été un bon commandant pour lequel travailler, ou était-il une prima donna égocentrique?
Stiles : Vers la fin de sa vie, Custer a commencé un deuxième mémoire sérialisé dans le magazine Galaxy. Il a tenté d’expliquer l’échec de son héros, le général George B. McClellan, en partie en notant qu’il avait été élevé à un grade élevé sans stage à des niveaux inférieurs de commandement. Il en va de même pour Custer, bien que ses forces et ses défauts personnels soient l’image miroir de McClellan. Custer a excellé en tant que commandant de combat – inspirant, courageux et très compétent. En temps de guerre, ses hommes l’aimaient. Mais il a échoué en tant que manager dans des circonstances de routine. Il a compensé avec une manière autoritaire, aliénant les subordonnés et les supérieurs. En cela, il ressemble à d’autres chefs de combat controversés, tels que Patton ou le colonel David Hackworth. Custer avait confiance en lui au combat, mais il souffrait d’insécurité qui le poussa à se déchaîner imprudemment de haut en bas dans la chaîne de commandement.

C & I: Est-ce que vos recherches sur la vie de Custer vous donnent un aperçu de son processus de prise de décision et peut-être pourquoi il a pris les décisions qui ont conduit au désastre sur l’herbe grasse?
Stiles: Je dois être clair que je ne tente pas de réinterpréter le Little Bighorn, ce n’est pas mon objectif. Comme Robert Utley, je pense que le principal facteur du résultat a été les Lakotas eux-mêmes et leurs alliés. Ils ont présenté à Custer des circonstances différentes de celles que lui ou tout autre officier de l’armée avait rencontrées auparavant. Les Indiens étaient beaucoup plus nombreux, militants, confiants et dirigeants que jamais auparavant. Custer a perdu moins qu’ils n’ont gagné. Mes recherches sur ses batailles de 1873 me convainc qu’il n’était pas aveuglément arrogant envers les Sioux, mais les respectait en tant qu’adversaires. Je soupçonne que le facteur clé dans sa prise de décision était le fait qu’ils attaquaient un village. Il s’attendait à ce que son ennemi fuit pour protéger les femmes et les enfants, lui donnant un avantage. Cette confiance expliquerait sa division de la 7e cavalerie, décision qui s’est avérée être sa chute. Mais on ne peut jamais vraiment le savoir.

C & I: Custer était-il un personnage inhabituel ou simplement représentatif de son époque?
Stiles: J’écris dans le préface que Custer était «l’Américain exagéré». Il était représentatif, mais il a tout fait sauter à une plus grande échelle. Antebellum America avait une sensibilité romantique, avec un style performatif qui attirait l’attention; Custer partageait ces qualités, mais les poussait à l’extrême. Dans d’autres domaines, comme sa vision de la race et la politique, il reflétait le point de vue de beaucoup plus d’Américains conservateurs, mais c’était aussi l’époque où beaucoup remettaient en question leurs vieux préjugés.

C & I: Dans quelle mesure quelqu’un de son tempérament pourrait-il espérer réussir aujourd’hui, que ce soit en tant qu’officier de l’armée, homme politique ou homme d’affaires?
Stiles: Comme Je l’ai déjà mentionné, les exigences de la direction l’ont déconcerté, tout comme la vie dans une grande institution (l’armée, dans son cas). Les mêmes traits qui ont fait de lui un bon commandant de combat semblent l’avoir conduit à pousser sa chance et à rechercher le Il a joué aux cartes, parié sur des chevaux, acheté des chevaux de course et spéculé sur Wal l Street. Il n’a jamais fait preuve d’une patience lente et constante, encore moins de tact. La meilleure chose qu’il a faite pour assurer son avenir a été de mourir au Little Bighorn.

C & I: Avez-vous une idée de ce qui s’est passé au Little Bighorn? Grosse corne?
Stiles: Dans mon livre, j’essaie de protéger les yeux des lecteurs de la lumière aveuglante du Little Bighorn pour voir pourquoi Custer était à la fois une célébrité et notoire avant sa mort. Ironiquement, je pense que mon approche aide à expliquer pourquoi la bataille a eu un tel impact culturel. Si, par exemple, le colonel Wesley Merritt avait changé de place avec Custer et mourut exactement de la même manière, nous n’aurions pas la même fascination. Custer lui-même compte, pas seulement la façon dont il est sorti. En ce qui concerne la bataille, le point principal que je souhaite souligner est celui de Robert Utley: Nous devrions attribuer le mérite aux Lakotas, Cheyennes et Arapahos pour leur victoire plutôt que de mettre tout l’accent sur Custer. Ils ont remporté cette victoire, non seulement avec des chiffres, mais avec des compétences de combat, un moral et un leadership exceptionnels.

C & I: Il y a ceux qui voient le désastre à le Petit Bighorn comme une forme de justice poétique – que Custer a semé les graines de sa propre destruction. Comment voyez-vous cela?
Stiles: Il y avait une justice poétique aux yeux de beaucoup à la mort de Custer. Son expédition de 1874 dans les Black Hills a trouvé de l’or et a ainsi ouvert la voie à une immigration illégale massive dans ce morceau de territoire sioux. L’administration du président Grant a provoqué la guerre pour justifier la prise des Black Hills. Je pense que Custer ne porte pas beaucoup de blâme personnellement, mais il a certainement été un instrument volontaire de la politique fédérale. Tout le monde s’attendait à ce que son expédition trouve de l’or. Custer n’a pas exagéré la découverte, mais il a déclaré que n’importe qui pouvait trouver de l’or « en quantités payantes » simplement par le panning, et les historiens ont constaté que l’accessibilité est le moteur des ruées vers l’or.

En ce qui concerne la campagne, Custer Comme en 1868 dans les plaines du sud, le général Philip Sheridan prévoyait de faire converger trois colonnes vers un territoire hostile. À l’insu de Custer et de son commandant, le général Alfred Terry, la colonne sud fut chassée au Rosebud peu avant le Little Bighorn. Custer a été envoyé pour attaquer le grand rassemblement de Lakotas et Cheyennes et les conduire au nord, vers Terry et une autre force sous le colonel John Gibbon. Custer a trouvé le village, et à son approche divisé le 7e régiment de cavalerie en trois bataillons et un Pack train. Lui et le plus grand bataillon ont été encerclés et anéantis; les autres ont été assiégés sur une colline le lendemain, avant que Terry et Gibbon ne les sauvent.

La sympathie pour les Amérindiens existait certainement en 1876 – une r Eason pourquoi Custer était notoire et célébré – mais aujourd’hui, il est beaucoup plus répandu. L’injustice de la politique fédérale envers les Sioux et les Cheyennes semble plus évidente à la plupart des Américains. En conséquence, le Petit Bighorn est beaucoup plus souvent considéré comme une justice poétique, tant pour Custer personnellement que pour l’armée de la frontière.

C & I: Il semblerait que Custer soit à jamais voué à devenir grand alors que le Boy General est devenu un combattant indien. Votre livre suggère qu’il y avait beaucoup plus chez cet homme que le stéréotype préféré par les factions concurrentes.
Stiles: La mort de Custer concentre notre attention sur son rôle de combattant indien. Mais il a fait tellement plus – et a été controversé pour bien plus encore. Personne intense et ambitieuse, il était extrêmement instable, passant de grands succès à des catastrophes auto-créées. Je le vois comme une figure sur une frontière dans le temps, alors que l’Amérique moderne a vu le jour. Il a contribué à créer la modernité, mais il n’a jamais pu s’y adapter. Il était officier de carrière dans l’armée, la première grande institution dans une société de plus en plus organisationnelle, mais il n’a jamais fonctionné sans heurts dans ce contexte. Il a combattu dans ce que certains appellent la première guerre moderne, la guerre civile, mais il a échappé au massacre brutal des batailles d’infanterie qui l’ont caractérisé. Une nouvelle sensibilité littéraire beaucoup plus sombre est née de la guerre, mais Custer est resté un romantique, ses illusions renforcées par ses aventures de guerre. Il écrivait pour de nouveaux magazines nationaux, qui favorisaient une prose plus économique et moderne, mais il écrivait dans un style d’avant-guerre fleuri. Il s’est lancé dans la politique, mais il s’est opposé à la nouvelle vision des droits universels qui a émergé après l’émancipation. Il a utilisé son image de pionnier pour essayer de faire flotter une mine d’argent à Wall Street, mais il n’a jamais eu de prise sur le nouveau monde de la finance.

Sa vie est une histoire fascinante d’un individu capable mais capable. homme destructeur qui lutte pour échapper à l’obsolescence dans un monde en mutation.

C & I: Avec ses serrures fluides et son uniforme flashy conçu par lui-même, Custer fait toujours un spectacle , semblant déborder d’autorité et de confiance en soi. Était-ce le vrai homme ou une construction prudente?
Stiles: Le revers de l’ambition de Custer était l’insécurité. Il a toujours craint que le monde ne le voie comme personne de nulle part – le fils vilain d’un forgeron sans instruction de la campagne de l’Ohio. Cela le rendait fragile et volatil; il s’en prenait à chaque fois qu’il était critiqué.Il a gagné un rang élevé dans la guerre civile, où ses hommes l’aimaient, mais il n’était pas sûr de sa capacité à inspirer les hommes en dehors du combat. Il a compensé avec des manières martinet et une discipline féroce, conduisant à un ressentiment généralisé. Il a également échoué à maintenir des relations saines avec ses subordonnés. Au Little Bighorn, il n’a pas été bien servi par le major Marcus Reno ou le capitaine Frederick Benteen, ses deux subordonnés supérieurs; Benteen en particulier détestait Custer. Pourtant, malgré les échecs de ces hommes, Custer était le commandant. Il portait la responsabilité ultime de l’atmosphère dans son commandement.

C & I: Il y avait donc un aspect du showman à George Armstrong Custer?
Stiles: Custer projetait toujours une histoire sur lui-même, mais il avait aussi de réelles capacités. Je trouve que le meilleur résumé du personnage de Custer se trouve dans « The Raid », une nouvelle de Léon Tolstoï. Il s’agit d’une frappe de représailles contre les Tchétchènes par l’armée russe et les auxiliaires tartares, sur la base de son expérience en tant qu’officier de l’armée russe dans le milieu du XIXe siècle (d’après la traduction de Louise et Aylmer Maude en 1906). Tolstoï y décrit un jeune homme qui avait la réputation d’être l’homme le plus fringant du régiment. Ce n’est pas une description réelle de Custer, bien sûr, mais en écrit de cet officier russe, Tolstoï capture parfaitement Custer:

« Avec les Tartares montés … montait un grand et beau lieutenant en costume asiatique sur un grand cheval blanc. Il était connu dans le régiment comme un casse-cou désespéré qui cracherait la vérité à n’importe qui. Il portait une tunique noire garnie de galons dorés, des leggings assortis, des chaussures orientales tressées dorées bien ajustées, un manteau jaune et un grand bonnet en peau de mouton repoussé de son front. …

« Quand une dame venait au fort, il considérait qu’il était de son devoir de marcher devant sa fenêtre avec ses amis de cœur … et de crier et de jurer à haute voix. Mais tout cela, il n’a pas tant l’intention de l’offenser que de lui faire savoir … combien il serait facile de tomber amoureux de lui s’il le désirait … Il portait toujours deux choses: une grande icône suspendue autour de son cou , et un poignard qu’il portait par-dessus sa chemise même au lit. Il croyait sincèrement qu’il avait des ennemis. Se persuader qu’il devait se venger de quelqu’un et laver quelque insulte avec du sang était son plus grand plaisir … Mais sa maîtresse (un circassien bien sûr) … avait l’habitude de dire qu’il était le plus gentil et le plus doux des hommes, et que chaque soir, il écrivait ses pensées lugubres dans son journal, ainsi que ses comptes sur papier ordonné, et priait Dieu sur son genoux.

« Et combien il a souffert simplement pour apparaître à ses propres yeux ce qu’il voulait être! Car ses camarades et les soldats n’ont jamais pu le voir comme il souhaitait apparaître. »

C & I: Magnifiquement mis – et tellement approprié. Si l’histoire de Tolstoï se déroulait dans l’Ouest américain, vous pourriez certainement imaginer Custer comme ce qu’Utley appelait le «Cavalier en peau de daim». Maintenant, en parlant de tribus guerrières, qu’avez-vous découvert concernant le point de vue de Custer sur les Amérindiens? Je sais qu’il pensait très fortement à certains, comme son scout Arikara Bloody Knife.
Stiles: Dans ses mémoires sérialisés, Custer a eu du mal à les caractériser Indiens d’Amérique Malgré la «science» raciale de l’époque, qui les jugeait inférieurs aux Blancs, il savait qu’il avait été dépassé, dépassé, dépassé et déjoué en 1867 par Cheyennes, Oglala Lakotas et d’autres. Pourtant, il était aussi clairement un suprémaciste blanc. Il a résolu son dilemme en présentant leurs forces, telles qu’il les voyait, mais en affirmant qu’ils ne pourraient jamais vivre et prospérer dans la civilisation – qu’ils étaient par nature des créatures sauvages de la nature. C’était sa version du concept de Vanishing Indian – qu’ils se faneraient et mourraient une fois vaincus, mis dans des maisons, portés des pantalons et des robes et appris à lire et à écrire. Malgré tous les discours selon lesquels Custer rejetait avec arrogance les Indiens comme combattants, il les respectait. En 1873, il livra deux batailles avec les Sioux et fit preuve de discrétion, gardant ses hommes bien en main jusqu’à ce qu’il trouve enfin un moment pour sortir de l’impasse et chasser son ennemi. Et il l’a fait.

C & I: Pensez-vous déjà à votre prochain projet?
Stiles: En examinant les racines de la politique fédérale envers les Indiens d’Amérique , Je suis devenu fasciné par la façon dont, ironiquement, les idéaux égalitaires de reconstruction sont devenus la base pour dépouiller les autochtones de leurs droits de groupe et de leur autonomie. Le même Congrès qui a adopté la loi sur le Ku Klux Klan a interdit tout autre traité avec les nations indiennes, par exemple. Je me suis toujours intéressé au chef Joseph. Quand j’ai réfléchi au fait que la guerre de Nez Percé avait été déclenchée par le général Oliver O. Howard, fondateur de l’Université Howard et chef du bureau des affranchis, j’ai réalisé que Joseph serait un sujet formidable – une vie dramatique et conséquente qui parle de surprendre interconnexions dans l’histoire américaine.

C & I: Et, on ne sait jamais – vous pourriez être sollicité en tant que consultant sur un film sur la vie de Custer. Je soupçonne que ce n’est qu’une question de temps avant que Hollywood ne recommence à le représenter sur grand écran. Qui incarnerais-tu l’impétueux Boy General?
Stiles: Il faudrait qu’il soit jeune, et il devrait être capable d’exprimer la combinaison complexe d’un extérieur souvent impétueux avec une vulnérabilité interne. Le rôle pourrait facilement (et incorrectement) sombrer dans la caricature, mais une représentation de l’homme réel appelle une performance profonde et complexe.

Les essais de Custer: une vie à la frontière d’une nouvelle Amérique (Alfred A. Knopf, 2015) par TJ Stiles est largement disponible dans les librairies, sur Amazon.com et sur le site Web de l’auteur.

Tiré du numéro de mai / juin 2016.

Photographie: (Haut et bas) Bibliothèque du Congrès , (au milieu) Lutte à mort du général Custer: La bataille de la Petite Grande Corne par Henry Steinegger / Bibliothèque du Congrès.