L’autre côté des «fenêtres cassées»
Par une journée chaude et venteuse de septembre, je me suis rendu à Philadelphie pour observer les sites que P.H.S. avait remédié. Keith Green, un P.H.S. Un employé avec une barbe poivre et sel, est venu me chercher dans sa camionnette bleue Ford et m’a dit que nous allions commencer par nous rendre à West Philadelphia, où P.H.S. maintient 2,3 millions de pieds carrés de terrains vacants. Green, qui a grandi dans une partie de Philadelphie si grise qu’on l’appelle «la ville en béton», a commencé à travailler chez PHS il y a vingt et un ans, d’abord en tant que stagiaire, puis sur des projets de jardins communautaires. «Je n’ai jamais pensé » Je ferais ça depuis si longtemps », m’a-t-il dit. « Mais j’ai trouvé mon créneau lorsque nous avons commencé à réparer une propriété abandonnée. »
Pendant que nous roulions, Green m’a parlé de l’un de ses premiers emplois. «La ville nous a demandé de nettoyer une zone de deux pâtés de maisons du nord de Philadelphie où il y avait une infestation de puces. Nous sommes arrivés là-bas, et c’était comme si toute la région s’était transformée en jungle. Mauvaises herbes, herbes hautes, arbres en désordre. Les gens l’utilisaient comme dépotoir. » L’équipe a fini par traiter cent vingt-cinq lots vides. «C’était un travail horrible, mais quand nous avons terminé, vous pouviez dire que le quartier allait être différent», a-t-il déclaré. «Et les gens étaient si heureux. J’aurais des enfants qui accouraient vers mon camion en criant: «M. Keith! M. Keith! Pouvez-vous revenir demain? »Ils m’ont traité comme si j’étais Monsieur Softee.»
Green roula lentement sur la Quarantième Rue, à l’ouest de la ville. «Vous allez vouloir garder les yeux ouverts», dit-il. Le quartier ressemblait beaucoup à Englewood et à North Lawndale, des quartiers que j’avais étudiés à Chicago, où des maisons en rangée et des immeubles à appartements, certains vides, d’autres bien entretenus, assis à côté de grands terrains ouverts qui étaient épais avec des mauvaises herbes, des débris et de l’herbe de six pieds de haut. Il s’est arrêté dans un coin avec une clôture en bois basse, deux bancs, des arbres taillés et une pelouse bien coupée. « C’est l’un de nos sites traités. Vous pouvez le dire car il est si bien entretenu. »
Nous est sorti et a traversé le parc jusqu’à une maison vide et un grand terrain à quelques pas de là. Là, l’herbe avait poussé à la fois haut et large, de sorte qu’elle passait à travers le trottoir et sortait sur le trottoir. un désastre », a déclaré Green. «Il y a probablement un propriétaire qui ne nous laisserait pas travailler ici, ou quelqu’un que nous ne pourrions pas retrouver. Si vous vivez ici, vous devez faire face à tous les problèmes que cela attire dans le quartier: parasites, insectes, ordures , la criminalité. Et vous savez que cela va rendre difficile la mise en place d’un nouveau développement ici. Les gens le voient et ils veulent courir. »
Nous avons traversé la rue étroite pour regarder une autre propriété. Loretta, une femme à la fin de la vingtaine, sortie pour faire de l’exercice, marchait vivement vers nous. Je me suis arrêté et lui ai demandé si elle vivait là-bas. « Non, » répondit-elle. « Mais je me promène tout le temps dans ce quartier. »
« Avez-vous remarqué tous les petits parcs avec de petites clôtures? » J’ai demandé.
« Pas vraiment. » Elle a regardé autour d’elle, les a pris. « Ils sont gentils, cependant. »
« Et les terrains abandonnés avec toutes les mauvaises herbes et les déchets? »
« Euh, ouais, »Répondit Loretta avec un petit sourire. « Pourquoi pensez-vous que je marche de l’autre côté de la rue? » Elle s’arrêta un instant, puis regarda le parking. «Ces endroits sont effrayants. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ce gâchis, qui est là. Il y a beaucoup d’endroits comme celui-là ici, et j’essaye juste de rester à l’écart. «
Green et moi avons repris la route avant de tourner dans Westminster Street. Il a souligné un grand terrain assaini que les résidents avaient transformé en parc communautaire, avec des tables de pique-nique et un petit jardin. «Un gars qui possède un magasin à quelques pâtés de maisons a aidé à réparer ce pâté de maisons», a expliqué Green. «Il voulait juste que le quartier soit beau, pour attirer plus de gens sur les trottoirs et les jardins. Nous voyons beaucoup de cela. Si nous maintenons les choses, les habitants vont un peu plus loin et mettent ce qu’ils veulent. »
Nous sommes passés à un ensemble de trois maisons en rangée qui avaient des parcs de poche de chaque côté. Alors que nous nous approchions, un homme aux cheveux gris, aux lunettes de soleil et à une canne en bois était assis sur une table de pique-nique et parlait sur un téléphone à clapet. Il se leva, hocha la tête et se présenta comme Micky. Green a demandé si le parc améliorait le quartier. « Oh, tu le sais, » répondit-il. Il désigna le porche de la maison en rangée d’à côté, où une femme nommée Joyce, en sandales et t-shirt blanc, se détendait sur une chaise berçante. « Demandez-lui . Elle sait. »
Joyce acquiesçait. «Je reste ici depuis dix, douze ans maintenant. Ces lots étaient mauvais quand je suis arrivé ici. La drogue et tout ça. Des enfants à rien de bon. Les gens laissaient leurs chiens courir tout autour d’eux aussi – oh, c’est ça sentir! » Elle grimaça et frissonna un peu. «Mais ils l’ont arrangé peu de temps après mon arrivée. Mettez-leur des tables – de grands parapluies aussi. Les enfants ont commencé à venir.Nous avons fait démarrer le jardin. Avant, tout le monde évitait ce blocage. C’était moche et dangereux, parce que tu ne savais pas qui allait sauter de ces buissons. Maintenant, c’est beaucoup mieux. «
Green et ses collègues de P.H.S. soupçonnaient que la réparation des terrains et des bâtiments vides améliorait les quartiers pauvres de Philadelphie, mais ils n’étaient pas certains. Branas et MacDonald avaient une hypothèse plus précise: que la réparation réduirait les crimes violents à proximité. «Ce n’est pas simplement qu’ils sont des signes de désordre», me dit Branas. «C’est que les lieux eux-mêmes créent des opportunités de violence armée; ils prennent ce qui pourrait être un quartier pauvre et le rendent pauvre et dangereux. »
Les raisons sont simples. Les maisons abandonnées sont de bons endroits où les personnes impliquées dans la criminalité peuvent se cacher lorsqu’elles sont en fuite. Ce sont également de bons endroits pour stocker des armes à feu. Les lots non entretenus sont notoirement utiles pour le trafic de drogue – en partie parce que la plupart des résidents respectueux des lois les évitent, et en partie parce que les marchands peuvent cacher leurs produits dans les mauvaises herbes et les hautes herbes si la police passe. Pour les communautés et pour la police, ce sont des endroits difficiles à surveiller et à contrôler.