Ils ont retrouvé les bouteilles enterrées à l’orée du bois derrière l’hôtel au printemps dernier. Flacons de spécimens pour la plupart, chacun de la taille d’un pot de confiture donner ou prendre, beaucoup intacts, certains encore remplis de liquide clair jaunissant à brun puis mélasse noire, la cire et les joints en caoutchouc des bouchons en verre se sont fissurés mais se tenant en quelque sorte après 80 ans dans le sol; d’autres en parfait état, comme s’ils venaient d’être expédiés du laboratoire. Dans la première heure environ, le jardinier en a déterré des dizaines, mais même à la lumière vive du matin, il était impossible de juger quelles parties du corps ils tenaient. À la fin de la journée, le personnel en avait retiré des centaines de la limite des arbres en bas de la colline et tout le monde à Eureka Springs savait ce qu’il avait trouvé. Le lendemain, tout le monde en Arkansas savait et à la fin de la semaine, tout le monde en Amérique savait qu’ils avaient trouvé des bouteilles, des bocaux et des « parties du corps » derrière le Crescent Hotel, et que le shérif et le coroner étaient allés et venus, et l’archéologie l’équipe de l’université de Fayetteville était en route.

* * *

Construit en 1886, le Crescent L’hôtel d’Eureka Springs, dans l’Arkansas, est la plus grande station balnéaire des Ozarks. Au moment de la Grande Dépression, il est vide. En 1937, il devient l’hôpital Baker. Norman Baker prétend avoir un remède contre le cancer. Les enveloppes et brochures colorées qu’il Les envois appellent la région la «Suisse d’Amérique», sous la bannière joyeuse «Where Sick Folks Get Well», et promettent que le cancer est guérissable sans le couteau, le radium ou les rayons X. Mais Norman Baker est un charlatan. C’est pourquoi le conseil médical l’a chassé de l’Iowa, puis l’a poursuivi au Mexique.

Abonnez-vous à Smithsonian ma gazine maintenant pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de janvier / février 2020 du magazine Smithsonian

Acheter

Norman Baker n’est pas médecin. Norman Baker est un charlatan.

Il est conventionnellement beau. Des traits nets et des yeux clairs. Inspirant la confiance, tout droit sorti d’un casting de film B, il a une tête bien coupée de cheveux gris distingués et une mâchoire forte en équilibre sur un col de chemise en celluloïd. Le regard est-il de niveau? L’entreprise de la poignée de main? Les paumes sont-elles fraîches et sèches? Vous pariez.

Ses patients – les ventouses et les mouettes et les vrais croyants – sont faibles de maladie, désespérés, pâles. Ils viennent de partout et paient comptant pour les traitements. Ils paient et paient. Baker promet la vie, il promet la vigueur. Pas de chirurgie. Pas de rayonnement. Juste la Formule 5 et le pouvoir de la pensée positive.

Baker conduit une voiture Cord fabriquée à la main peint sur mesure en lavande électrique. Il porte des costumes trois pièces à rayures craie foncées en hiver, des costumes blancs et des chaussures assorties en été. Chemises lilas toute l’année. Il arbore une épinglette en fer à cheval en diamant et un porte-montre lourd comme une chaîne d’ancre.

Dans les années les plus maigres de notre histoire, il ne cache pas l’argent qu’il donne aux malades et aux désespérés, il le diffuse . Il s’en vante. Il est bruyant avec ça. Il est l’image de l’excès américain vulgaire.

* * *

« Formula 5 » est alcool, glycérol, acide carbolique, graine de pastèque moulue , soie de maïs et feuilles de trèfle. Il est administré par injection sur le site du cancer – jusqu’à sept fois par jour. Baker a volé la recette à un autre escroc. Il ne fait rien.

* * *

La maladie est une île. Il n’y a pas de solitude comme la maladie. Vous la ressentez dans ces pièces. Pas l’isolement, mais la désolation.

* * *

Le Crescent, restauré, est toujours ouvert et plus populaire que jamais. En partie parce qu’il se présente comme l’hôtel le plus hanté d’Amérique.