« Que faites-vous? » J’ai demandé Wei *, amusé. J’ai levé les yeux vers le visage de mon petit-ami d’alors, son regard soudain sur moi.

Comme chaque week-end, nous le passions au lit, avec lui jouant à la PS3 et moi jouant à DS. J’avais juste regardé par-dessus et, pour la première fois, vraiment scruté la petite cicatrice sur son bras gauche supérieur. Je l’avais déjà remarqué, et je savais qu’il n’était pas le seul petit ami que j’aie jamais eu à avoir un tel marquage, mais je n’y ai jamais vraiment prêté attention; ce jour-là, cependant, j’étais curieux.

« Je regarde juste ta cicatrice, » répondis-je , rapprochant mon visage de son bras nu. « Où as-tu- »

« Je ne le toucherais pas, » dit-il en s’éloignant de mon doigt curieux.

Confus, mais intrigué , Ai-je insisté. « Où l’avez-vous? »

Wei haussa les épaules. « Il s’agit d’un vaccin. Vous savez, un vaccin? » »expliqua-t-il.

Quoi?

Je l’ai harcelé pour avoir plus d’informations.« Je n’ai jamais reçu de vaccin qui a laissé une cicatrice. Pourquoi la tienne a-t-elle eu une cicatrice? »

Wei haussa de nouveau les épaules. « Est-ce que je ressemble à un médecin pour vous? Tous les Asiatiques l’ont juste, » dit-il avec désinvolture.

Intéressant.

« Pourquoi est-ce que je ne peux pas le toucher? » Dis-je, rapprochant mon visage de plus en plus de la cicatrice particulière.

Wei s’écarta à nouveau. « Je me souviens juste d’avoir entendu dire que si vous n’avez pas le vaccin, vous pouvez probablement attraper tout ce contre quoi je suis vacciné. La variole, peut-être? De toute façon, je ne le ferais pas si j’étais vous. »

D’accord…

Ses réponses, bien que sincères, n’avaient pas pu étancher ma soif de connaissances. Quel était le vaccin administré à ces enfants? Qu’est-ce qui a causé la cicatrisation, parfois appelée  » Marque FOB »? Et, comme un ancien petit ami des Philippines portait également la marque, combien de pays ont fait cela?

J’ai décidé de faire mes propres recherches pour le savoir.

Une recherche préliminaire sur Google a donné des résultats réponses immédiates, mais alambiquées. D’une part, Taiwan et les Philippines n’étaient pas les seuls pays à administrer la vaccination; de nombreuses personnes d’autres pays, comme la Corée du Sud, le Mexique et même les États-Unis, ont partagé leurs histoires sur leur mystérieuse cicatrice. Pour les Américains, ces inoculations cicatricielles ont en grande partie pris fin lorsque la variole a été considérée comme officiellement éradiquée en 1980, mais dans d’autres pays, la pratique semble s’être poursuivie.

Le vaccin a été administré avec une aiguille bifurquée ou une tige étroite en acier environ 2,5 pouces (6 cm) de longueur avec deux broches à l’extrémité. Les dents n’étaient pas là pour intimider (même si cela semble certainement être ainsi); au lieu de cela, ils ont conservé entre eux une dose de vaccin antivariolique reconstitué et lyophilisé sous forme de gouttelettes. La procédure consistait à plonger l’aiguille dans le flacon de vaccin, puis à percer le bras du patient avec 15 fois dans une petite zone circulaire. Si une goutte ou deux de sang coulait le long du bras par la suite, cela signifiait que l’inoculation était probablement un succès.

Ce qui allait suivre était peut-être plus intense que la procédure elle-même; après trois à quatre jours, une lésion apparaîtrait, marquant une inoculation réussie. La lésion deviendrait alors une ampoule remplie de pus, qui finirait par s’écouler après plusieurs jours. L’ampoule se transformait plus tard en croûte, tombant finalement. Le voyage de trois semaines consistait à garder le site sec, bandé et couvert, la gale étant jetée dans un sac en plastique pour éviter la contamination de ceux qui ne sont pas vaccinés.

Pour Wei, les choses se terminaient – il est né avant 1980, donc il pouvait certainement porter une cicatrice vaccinale contre la variole. Mais mon ancien petit ami était né après 1980 et avait toujours la cicatrice. Était-ce aussi la variole? Ou était-ce autre chose?

J’ai creusé plus profondément.

Des recherches plus poussées ont indiqué que d’autres pays proposaient un autre type de vaccin administré sur le même site – le vaccin BCG, utilisé pour lutter contre la tuberculose . Bien qu’extrêmement rare aux États-Unis après 1970, d’autres pays ont administré, et le font encore, ce vaccin aux enfants avant qu’ils n’entrent à l’école.

Alors que certains pays administrent le vaccin antituberculeux en une seule injection, d’autres pays, comme comme le Japon et la Corée du Sud, ont utilisé un «méga coup» à neuf volets qui inocule les enfants contre plusieurs maladies à la fois.

Aussi terrifiantes que puissent paraître les neuf dents, les cicatrices qu’elles laissent disparaissent généralement avant la fin de l’enfance – ce sont elles administrés par une seule aiguille qui finissent par laisser une cicatrice visible. En effet, le vaccin enflamme la région locale, provoquant la formation de tissu fibreux au fur et à mesure que la peau guérit. Un nodule est formé, qui tire légèrement sur le tissu voisin, créant une fossette.Étant donné que le vaccin antituberculeux à une seule branche est administré superficiellement, le résultat est une petite cicatrice circulaire.

En creusant un peu plus loin, je suis tombé sur un fil Reddit qui reflétait l’histoire de mon ex-petit ami philippin. Le Redditor, qui a reçu le vaccin BCG dans son école primaire sud-coréenne dans les années 70, a été inoculé avec ce qu’ils ont appelé le «coup de feu». Le nom était assez simple, même s’il révélait une pratique effrayante issue de la rareté: comme il n’y avait pas toujours beaucoup d’aiguilles à faire circuler, le personnel médical administrant le vaccin pouvait utiliser la même aiguille à plusieurs reprises en la stérilisant après chaque utilisation dans la flamme de une lampe à alcool. Cependant, cela provoquait souvent des cicatrices supplémentaires, car la peau devait maintenant faire face à une chaleur brûlante, faisant parfois même des bulles et des cloques sur la peau.

Oups.

La chose la plus intéressante de tous mes recherches, cependant, n’étaient pas les informations médicales ou procédurales mais l’impact culturel de ces cicatrices sur les gens. J’ai trouvé de nombreux forums et communautés en ligne où les gens se réunissaient pour célébrer leurs cicatrices. Un forum, principalement composé de membres des États-Unis, a trouvé que leurs cicatrices étaient un point commun qui les liait à leur enfance. Un autre groupe a semblé trouver la cicatrice sexy, la qualifiant de «tika». À l’instar de la tache mongole, la cicatrice du vaccin semblait être l’une de ces choses intéressantes que de nombreuses personnes de tous horizons avaient mais est finalement devenue quelque chose qui a amené les gens ensemble à travers une expérience partagée. D’une manière étrange, cela a uni les gens.

Wei et moi nous sommes séparés depuis longtemps, mais pour une raison quelconque, cette conversation est restée avec moi au fil des ans. Peut-être parce que représentait un monde complètement différent du mien – un monde où une maladie mortelle, autrefois considérée comme une menace, est maintenant presque oubliée, le seul rappel physique étant les cicatrices sur les bras de ceux qui sont nés avant moi. Peut-être parce que l’idée que je ne pouvais pas ne pas toucher une cicatrice m’a paru aussi étrange, comme si la personne à côté de laquelle je dormais chaque nuit était porteuse d’une maladie mortelle et que son épaule gauche devait être évitée à tout prix.

Quoi qu’il en soit peut-être, j’ai apprécié en savoir plus sur une expérience que je n’avais pas eue pour moi-même et élargir mes horizons – une conversation intéressante à la fois.

* Le nom a été changé pour protéger la confidentialité.

Image en vedette via Flickr / nice tika (CC BY-ND 2.0)