Un matin de fin septembre 1891, William James se rendit à contrecœur à sa classe au Sever Hall du Harvard College. Habillé de façon caractéristique dans une chemise colorée et une veste Norfolk avec une boutonnière, il a dû paraître légèrement bohème. Ses conférences étaient spontanées et décousues, contrairement à celles de ses collègues plus logiques et organisés. James a affirmé qu’il n’aimait pas enseigner, en particulier aux étudiants de premier cycle apathiques de Harvard. Pourtant, il était bon dans ce domaine, même exceptionnel. La conversation avec James, se souvient Walter Lippmann, a été « la plus grande chose qui m’est arrivée dans ma vie universitaire. » W. E. B. Du Bois a écrit: « Il était mon ami et guide pour une pensée claire. » Dans sa biographie de James, Robert Richardson dit: «William James était l’un des grands professeurs américains.»

William James a également évité ses études. En 1878, il a signé un contrat pour écrire un manuel de psychologie en deux ans. Il en a fallu 12. Ecrire était plus difficile pour lui que de parler lors de conférences ou d’escalader des montagnes. Parsemé d’anecdotes et exemples personnels et écrits en prose énergique, The Principles of Psychology, publié en 1890, a été salué en Amérique et en Europe par des universitaires et des lecteurs profanes. L’historien Jacques Barzun l’a déclaré un classique et l’a comparé à Moby-Dick.

Le texte de psychologie n’était qu’un début. Tout au long de sa vie, James a écrit des essais et des livres qui ont transformé la psychologie et la philosophie. Il a popularisé le pragmatisme, une façon de penser clairement américaine qui prétend que nous devons tester nos croyances et nos décisions par des résultats.

Lors des entretiens avec les enseignants sur la psychologie, il a présenté les connaissances de la psychologie en classe. Dans des essais largement lus, tels que «Qu’est-ce qui rend une vie significative», il a vanté l’optimisme et l’empathie. À la fin de sa vie, il a écrit Les variétés de l’expérience religieuse, légitimant la foi pour une époque dominée par la raison et la science. Alfred North Whitehead croyait que James était un penseur aussi important que Platon, Aristote et Leibniz.

Qui était cet homme? Pourquoi est-il pertinent aujourd’hui?

Légende de la photo

Autoportrait de William James, 1866.

MS Am 1092.2 (54), Houghton Library, Harvard University

William James est issu d’une famille distinguée et privilégiée. Son père, Henry, indépendamment riche, était un ami d’Emerson et de Thoreau et écrivait pour l’Atlantic Monthly. Agité, il a déménagé sa famille de Londres à Paris à Newport, leur présentant Alfred Lord Tennyson et John Stuart Mill et recherchant l’illumination et l’éducation parfaite pour ses cinq enfants, qu’il chérissait. Le frère de William, Henry James, était l’un des romanciers les plus connus des États-Unis, écrivant sur les expatriés aristocratiques américains à l’âge d’or. Alice James, leur sœur, est récemment devenue célèbre pour ses lettres et ses journaux, emblématiques des femmes étouffées dans une société patriarcale victorienne.

William, l’aîné et toujours précoce, s’est éduqué mais n’a pas pu trouver de but ni de carrière. En 1860, il étudie l’art à Newport avec William Morris Hunt. Il se rendit en Amazonie en 1865 avec le célèbre scientifique Louis Agassiz pour collecter et étudier les poissons. Il a étudié l’anatomie à la Harvard Medical School. Et il a lu avec voracité: Charles Darwin, George Eliot, Thomas Huxley, Fyodor Dostoyevsky.

Les névroses accompagnaient son talent et sa richesse. Sous un extérieur bouillonnant, James cachait le doute et la maladie chronique – mal de dos, yeux faibles, constipation, insomnie et dépression. Il a évité la guerre civile, fait des allers-retours d’Europe, sombré dans la mélancolie suicidaire et a cherché un soulagement avec des remèdes à l’eau, des courants électriques, de l’hypnose et du protoxyde d’azote. Il a cherché des réponses dans des livres de penseurs aussi divers que Thomas Carlyle et Johann Wolfgang von Goethe. Ce n’est qu’à la mi-trentaine qu’il s’est installé et a trouvé un but, de l’énergie et un léger soulagement de ses maux.

Le travail et l’amour ont été transformateurs. Charles William Eliot, président d’un Harvard renaissant, offrit à James un poste d’enseignant d’anatomie en 1873. La maison d’édition Henry Holt lui donna le contrat pour son texte de psychologie. À 36 ans, il épouse Alice Gibbens, une femme cultivée et forte, dévouée à son mari neurasthénique et à la mère de leurs cinq enfants. Dans une excuse après une dispute avec Alice, il a écrit de l’étranger: « Chérie, sérieusement tu m’as sorti de l’enfer solitaire … Tu as racheté ma vie de la destruction. »

Bien que James ait été reconnaissant pour son mariage avec Alice, il n’est jamais resté serein. Il s’est enfui dans les montagnes à la fin des semestres et est parti en Europe lorsque son Alice a accouché. Il est retombé dans la mélancolie et a consulté des médiums. compensation de la morbidité et de la passivité et comme antidote aux maladies récurrentes, il a loué l’optimisme et l’action.Son élève à Harvard, Theodore Roosevelt, a écrit: « Les soins noirs s’assoient rarement derrière un coureur dont le rythme est assez rapide. » James aurait accepté.

Remettant le manuscrit en deux volumes des Principes de psychologie à son éditeur impatient, James a joint une note, qui disait: « Personne ne pourrait être plus dégoûté que moi à la vue du livre. » Des collègues universitaires ont rapidement reconnu un travail monumental qui combinait la recherche en laboratoire avec des perspectives introspectives. James a par la suite réécrit certains des chapitres d’une version condensée que les étudiants de Harvard appelaient affectueusement « Jimmy », et Psychology: Briefer Course est devenu le manuel de psychologie le plus important pour les étudiants à travers le pays.

Un premier chapitre de la psychologie »,« Habit », était typique:« Il n’ya pas d’être humain plus misérable que celui chez qui rien n’est d’habitude que l’indécision. » James plaide pour l’habitude, l’appelant «l’énorme volant de la société» et propose des suggestions spécifiques sur la manière de rendre automatiques des actions utiles: prenez des résolutions, faites-les connaître, agissez en conséquence et persistez. Les bonnes habitudes suivies et suivies deviennent ancrées dans le cerveau. L’automaticité diminue la fatigue et libère «nos facultés intellectuelles supérieures». Cela rend la vie quotidienne supportable et la civilisation s’épanouit.

James a inventé l’expression «courant de conscience» pour décrire le fonctionnement de notre esprit. Notre pensée n’est pas ordonnée ou logique mais chaotique, nos humeurs changent constamment et inexplicablement. « Ce qui était brillant et excitant devient lassant, plat et non rentable. » Le but de la psychologie était de fournir des aperçus provisoires sur nos esprits vagabonds et nos émotions oscillantes. James essaie d’expliquer comment nous nous souvenons, comment nous nous associons, imaginons, raisonnons, ressentons et agissons.

Il consulte les autorités. le chapitre «Sur soi», il invoque Job et Marc Aurèle. Il devient personnel, inhabituel dans les manuels. Dans «On Attention», il se moque d’un professeur tergiversant (probablement lui-même) qui se coupera les ongles, mettra le feu ou décrochera un livre pour éviter d’enseigner un cours de logique formelle, qu’il déteste. Il donne des conseils sur l’amélioration de la mémoire, combattre la mélancolie et se lever le matin.

Bien sûr, certaines parties de la psychologie sont datées. James ne connaissait pas les milliards de neurones dans le cerveau, les synapses qui les relient et les neurotransmetteurs, tels comme la dopamine et l’ocytocine. Il ne pouvait pas regarder dans le cerveau pendant l’excitation sexuelle ou la dépression. Les psychologues contemporains seraient rebutés par ses digressions et moralisants et envieux de son flair littéraire. Pourtant, la modestie était l’une de ses qualités attrayantes: il attendait et attendait en avant être remplacé par un «Galilée de la psychologie».

Au milieu des années 1890, James prit la route, voyageant de Boston à Chicago en passant par Colorado Springs, donnant des conférences à des milliers d’enseignants dans le but de gagner de l’argent et de faire sa recherche psychologique h pertinent dans la classe. Il a condensé ses conférences dans un petit livre intitulé Entretiens avec les enseignants sur la psychologie.

S’appuyant sur le chapitre sur l’association en psychologie, James a fait valoir que l’enseignant qualifié attire l’attention en reliant sa matière aux connaissances et à l’expérience antérieures des élèves . Il fait l’éloge du connecteur magistral, de l’associateur imaginatif, de l’instructeur qui saisit le bon moment et donne le bon exemple.

James était optimiste sur le potentiel humain mais réaliste sur la nature humaine. Dans les chapitres «Volonté» et «Instinct», ce précurseur de la psychologie évolutionniste a rappelé aux enseignants que les humains sont agressifs, compétitifs et avides, mais a ajouté que notre instinct de combat peut devenir un allié de l’éducateur en nous poussant à maîtriser difficile, désagréable. sujets: «Faire honte à l’élève d’avoir peur des fractions, d’être« abattu »par la loi de la chute des corps.»

Anticipant la défense de l’alphabétisation culturelle par E. D. Hirsch, James a affirmé que l’esprit le mieux éduqué possède le plus grand stock d’idées et de concepts « prêts à faire face à la plus grande variété possible d’urgences de la vie. » En même temps, anticipant la découverte par Howard Gardner des intelligences multiples, James insiste sur le fait que les étudiants ont un tempérament varié et qu’un instructeur qualifié utilise différentes techniques pour différents styles d’apprentissage. Rare parmi les professeurs de Harvard à l’époque, James encourageait les questions, louait sans réserve et invitait des étudiants chez lui. Il était patient quand un jeune Théodore Roosevelt pontifia.

Je commence le service commémoratif pour mon père dans l’église unitarienne de Cleveland avec une citation de William James: « N’ayez pas peur de la vie. Croyez que la vie vaut la peine d’être vécue et votre croyance aidera à créer le fait. » Mon père aimait James, qui mettait l’accent sur l’expérimentation, l’affirmation et l’action. Les Américains sont pratiques et inventifs, avides de faits, pesant les coûts et les avantages. Pour une nation idéaliste, optimiste et utilitaire, James a créé une philosophie américaine, le pragmatisme.

Le pragmatisme était une méthode pour prendre des décisions, tester des croyances, régler des arguments. Dans un monde de hasard et d’informations incomplètes, James a insisté sur le fait que la vérité était insaisissable mais que l’action était obligatoire. La réponse: prenez une décision et voyez si cela fonctionne. Essayez une croyance et voyez si votre vie s’améliore. Ne dépendez pas uniquement de la logique et de la raison, ajoutez de l’expérience et des résultats. Fuyez l’idéologie et l’abstraction. Tente ta chance. « La vérité arrive à une idée. Elle devient vraie, est rendue vraie par les événements. »

James a insisté sur le fait qu’il était plus un vulgarisateur et un synthétiseur qu’un créateur. Aristote et John Stuart Mill étaient des pragmatiques, des défenseurs de l’empirisme. Bien sûr, certains philosophes étaient sceptiques quant au pragmatisme. La vérité devient tout ce qui est utile, peu importe Bertrand Russell était terrifié à l’idée que le pragmatisme détrônerait l’idéal de vérité objective, le qualifiant de «forme de folie subjective qui caractérise la plupart des philosophies modernes». Le pragmatisme envers ces sceptiques encourage le relativisme et la subjectivité et conduit à l’irrationalisme.

Ce n’est pas le cas, dit l’historien contemporain James Kloppenberg. Le pragmatisme a balayé la première moitié de l’Amérique du XXe siècle, encourageant l’expérimentation du progressisme et du New Deal. En retrait, il revient maintenant, influençant le réalisme juridique et encourageant le pluralisme culturel et le gouvernement scientifique. Selon Kloppenberg, cela a contribué à la vision du monde de Barack Obama. Le pragmatisme est l’ennemi de la certitude, de la simplification et du fanatisme. Il défend le scepticisme, l’expérimentation et la tolérance.

Nous voyons le pragmatisme à l’œuvre aujourd’hui lorsque le Bureau américain de la gestion et du budget «note» une proposition fiscale ou une facture médicale. Lorsqu’un dirigeant d’entreprise exige une analyse coûts-avantages, il réfléchit de manière pragmatique. Juriste contemporain Richard Posner rend le droit pragmatique car il le relie à l’économie dans son livre de 2003 Law, Pragmatism, and Democracy. « Le diable est dans les détails » est devenu un cliché, reflétant notre foi dans les faits, l’utilité et le bon sens ainsi que l’infusion de pragmatisme dans tous les domaines de la vie américaine.

Le pragmatisme avait un autre avantage. Cela a permis à Dieu. James a toujours été intéressé par la religion et a cru en son importance, encourageant ses fils à assister aux offices tôt le matin à Harvard. Il a avoué qu’il n’avait aucune expérience de Dieu, mais il a respecté ceux qui l’ont fait. À l’époque de Darwin, il a découvert dans le pragmatisme une arme pour légitimer la croyance religieuse et a dévoilé ses arguments dans une conférence de 1896, «La volonté de croire». (Il a dit à Henry que cela aurait dû être intitulé «Le droit de croire».) Si, pour un individu, la foi mène à la paix et à la sécurité, bannit la solitude, augmente l’endurance et améliore le comportement, on peut dire que c’est vrai pour cet individu . Dans tous les domaines de la vie, nous agissons sur des preuves insuffisantes. Si la religion augmentait le bonheur, encourageait un comportement éthique et offrait la vie éternelle, pourquoi ne pas jouer?

James a poursuivi « The Will to Believe » avec 20 conférences données à Édimbourg, en Écosse, et publiées en 1902 dans un livre il a intitulé The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Écrit alors que James souffrait d’insuffisance cardiaque, Varieties est devenu un best-seller et son œuvre la plus influente. Il reste imprimé aujourd’hui.

Afin de défendre la croyance religieuse, James avait besoin de la comprendre. Il a rassemblé des récits de désespoir, des récits de contacts mystiques et des descriptions d’extase. Il a offert la poésie de l’âme «saine d’esprit», Walt Whitman, et la plainte d’une «âme malade », Léon Tolstoï. Il a cité Jonathan Edwards et Blaise Pascal et a fait référence aux bouddhistes, musulmans et quakers. malade. « Toute sorte d’énergie et l’endurance, le courage et la capacité de gérer les maux de la vie, est libérée chez ceux qui ont une foi religieuse. »

James décrit comment la prière peut surmonter la mélancolie, comment la confession atténue la culpabilité et comment le sacrifice mène à la sérénité. Rappelant que «chaque existence individuelle se déroule dans un spasme solitaire d’agonie impuissante», il décrit l’attrait le plus puissant de la religion: l’espoir d’une vie après la mort. La religion mène à «une vie plus grande, plus riche et plus satisfaisante», ajoutant du zeste, assurant la sécurité, faisant appel à l’héroïsme.

Ignorant la prétention des rationalistes à la prééminence, il a restauré l’émotion et le sentiment dans la quête religieuse et dans l’esprit lui-même. Sigmund Freud a insisté sur le fait que la religion «consiste à déprimer la valeur de la vie»; James croyait que la religion améliorait la vie. Pour les croyants potentiels et hésitants, James fait un argument puissant. Pour les sceptiques, il a peu à dire sur les contributions de la religion au fanatisme, la superstition et la guerre.

James a critiqué l’hystérie religieuse.Alors qu’il s’adressait à un public reconnaissant de quelques milliers à Édimbourg, l’évangéliste Dwight Moody a prêché un « évangile à l’ancienne » à des centaines de milliers de personnes partout en Amérique et en Europe. Dénonçant l’évolution et prêchant la damnation, le contemporain de James, Billy Sunday, ancienne star du baseball , a atteint des millions.

Les variétés restent pour la plupart des croyants une défense puissante contre Karl Marx, qui a critiqué la religion comme l’opiacé des masses; contre Freud, qui a rejeté la religion comme une illusion; et contre les écrivains contemporains, tels que Daniel Dennett, Sam Harris, Richard Dawkins et feu Christopher Hitchens, connus ensemble sous le nom de «Les quatre cavaliers de l’athéisme». Bill Wilson, le fondateur des Alcooliques anonymes, a lu Variétés à plusieurs reprises. John Updike en a fait l’éloge dans son essai de 1999 « The Future of Faith », tout comme AN Wilson dans son livre « Les funérailles de Dieu ».

En 1900, les Américains de la classe supérieure se sont retrouvés au milieu d’une crise: la neurasthénie, plus communément appelés nerfs faibles. Les symptômes, selon son découvreur George Miller Beard, comprenaient la dépression, la fatigue et l’irritabilité. Sa cause – travail de bureau stressant, villes surpeuplées, nouvelles inventions et changement rapide. La famille James souffrait de neurasthénie, comme Théodore Roosevelt, qui a fui vers la frontière, et Jane Addams, qui a embrassé les opprimés. La religion, justifiée par James, était un remède, mais il pourrait y en avoir d’autres: le yoga, le spiritisme, la science chrétienne, différents niveaux de conscience, différents chemins vers la sérénité à une époque anxieuse.

James a étudié ces «remèdes de l’esprit». Il se lie d’amitié avec Leonora Piper, une célèbre spirite, et assiste à ses séances. Il a été président de la Society of Psychical Research. James n’a jamais approuvé un remède en particulier, mais il a défendu les enquêtes sur les phénomènes, une poursuite que ses collègues se moquaient d’encourager la superstition.

James a proposé sa propre forme de guérison de l’esprit dans une série de conférences prononcées dans la décennie précédant la Première Guerre mondiale. « Les énergies des hommes » a livré un message vivifiant: « Par rapport à ce que nous devrions être, nous ne sommes qu’à moitié éveillés. Nos feux sont atténués, nos courants d’air sont contrôlés. Citant des exemples de soldats en guerre et de civils lors du tremblement de terre de San Francisco, James soutient que par la nécessité et la volonté, nous pouvons tous élever notre niveau d’énergie et devenir plus héroïques.

James devient un précurseur du potentiel humain mouvement. Abraham Maslow attribue à James une influence sur sa théorie de la réalisation de soi. Martin Seligman, le fondateur de la psychologie positive, fait l’éloge de James, tout comme Angela Duckworth, l’auteur du best-seller actuel Grit: The Power of Passion and Perseverance.

L’essai «Sur une certaine cécité des êtres humains» critique des hommes et des femmes tellement égocentriques qu’ils ne s’intéressent pas aux autres. Il critique également le pessimiste cérébral qui perd le contact avec la nature et dédaigne le En louant Whitman et Wordsworth, James plaide pour l’empathie, la tolérance et la gratitude. Le biographe Robert Richardson cite cet essai, le favori de James, comme l’un des «documents déterminants de la démocratie américaine».

Dans «L’Évangile de la relaxation», James applique des idées psychologiques aux préoccupations quotidiennes. Limitez l’introspection: ne devenez pas prisonnier de sentiments morbides. Pour se sentir courageux, agir courageusement. Pour devenir joyeux, sourire et rire . Un esprit calme nécessite un corps sain. La clé de la vitalité est le tennis, le patinage, le vélo et, par-dessus tout, des habitudes saines. James, le scientifique de Harvard, devient un pionnier du sermon profane et du manuel d’entraide optimiste promettant des moyens de gagner contrôle de nos vies, le précurseur de 45 000 livres d’auto-assistance maintenant imprimés.

Dans ces essais populaires, James a révélé sa capacité à pénétrer au cœur d’une question avec une phrase mémorable. Qu’est-ce qui motive les hommes? « Comment gagner, comment garder, comment retrouver le bonheur est en fait pour la plupart des hommes à tout moment le motif secret de tout ce qu’ils font et de tout ce qu’ils sont prêts à endurer. » Pourquoi aller à l’université? «La meilleure affirmation qu’une éducation universitaire puisse faire … est la suivante: qu’elle devrait vous aider à connaître un homme bien quand vous le voyez. Dans sa réprimande des rationalistes, il dit: «Nos émotions, nos tempéraments et nos états d’esprit actuels affectent nos idées. Nous ne pouvons finalement pas séparer le penseur de la pensée. Le but de la vie: « Il n’y a qu’un commandement inconditionnel, c’est que nous devons chercher sans cesse, avec peur et tremblement, afin de voter et d’agir de manière à créer le plus grand univers total du bien que nous puissions voir. »

James a non seulement exhorté à la transformation personnelle, mais s’est également prononcé contre les maux de la journée: alcoolisme, lynchage, racisme et, par-dessus tout, guerre. « L’histoire est un bain de sang », a-t-il écrit dans 1910. La guerre hispano-américaine de 1898 l’avait désillusionné. L’invasion des Philippines qui a suivi l’a consterné et a inspiré un essai célèbre distribué à des millions de lecteurs, «L’équivalent moral de la guerre.»James a accepté, en tant que converti à la psychologie évolutionniste, que la pugnacité, l’orgueil et le patriotisme étaient innés; mais il a soutenu que l’agression pouvait être réorientée et que la conscription civile pourrait remplacer la conscription militaire. Les jeunes privilégiés pouvaient combattre la nature plutôt que les nations, servir la communauté et trouver la romance dans les flottes de pêche et les wagons de marchandises. « Le personnage de type martial peut être élevé sans guerre. »

En 1898, James a escaladé le mont Marcy, le plus haut sommet de l’État de New York, et s’est fatigué le cœur. Il n’a jamais retrouvé la santé. Malgré sa détérioration physique, il a continué à travailler et, au cours des onze années suivantes, a écrit les deux classiques, Variétés et Pragmatisme. Freud, qui a rencontré James en 1909, a dit qu’il espérait être aussi intrépide que James « face à la mort proche. » James est mort un an plus tard et son décès a été noté dans les journaux de toute l’Amérique.

William James nous rappelle «qu’une philosophie est l’expression du caractère intime d’un homme». Après sa mort, Henry a écrit qu’il manquerait la « compagnie inépuisable de son frère ». . . originalité, toute sa présence indiciblement vivante et belle. James a laissé des centaines de lettres à sa famille, à des étudiants et à des collègues universitaires. Ils révèlent une personnalité attrayante: spontanée, spirituelle, ludique, humaine, tolérante et ouverte au public. C’était un homme qui a transformé ses névroses en accomplissement.

Quel est son héritage?

William James a sorti la philosophie de l’académie pour la mettre dans la rue. Dans des phrases mémorables, il a rendu la philosophie utile aux citoyens ordinaires qui souhaitaient comprendre leur esprit et améliorer leur vie. Il a fait de la psychologie une science, inventant la notion de «courant de conscience», suggérant que le cerveau était un organe dynamique et vital. Il a popularisé le pragmatisme, une façon particulièrement américaine de résoudre les problèmes, utile aux décideurs politiques et aux citoyens ordinaires aujourd’hui. Il a légitimé les religieux croyance, apportant du réconfort à une Amérique perplexe par le darwinisme. Aux Américains en proie à l’épuisement nerveux, il a prêché l’énergie, l’action et l’optimisme. violence et agression dans un monde qui dérive vers la catastrophe.