Game of Thrones, dans sa huitième et dernière saison, est aussi grand que la télévision de nos jours. Plus de 17 millions de personnes ont regardé l’ouverture de la saison. À en juger par la réaction des fans et des critiques, il semble qu’une partie substantielle de ces millions déteste la saison. En effet, la plupart des critiques et des discussions de fans semblent se demander où la série acclamée a mal tourné, avec de nombreuses théories sur exactement pourquoi elle s’est dégradée.

La série a effectivement pris une tournure pour le pire, mais le les raisons de ce ralentissement vont bien plus loin que les suspects habituels qui ont été identifiés (écrivains nouveaux et inférieurs, saison raccourcie, trop de trous dans l’intrigue). Ce n’est pas que ce soit incorrect, mais ce ne sont que des changements superficiels. En fait, l’acidité de Game of Thrones expose une lacune fondamentale de notre culture de la narration en général: nous ne savons pas vraiment comment raconter des histoires sociologiques.

À son meilleur, GOT était une bête aussi rare que un dragon sympathique à King’s Landing: c’était une narration sociologique et institutionnelle dans un milieu dominé par le psychologique et l’individu. Cette ère de narration structurelle de la série a duré au fil des saisons lorsqu’elle était basée sur les romans de George RR Martin, qui semblait se spécialiser dans l’évolution des personnages en réponse aux paramètres institutionnels plus larges, aux incitations et aux normes qui les entourent.

Après que le spectacle ait précédé les romans, il a été repris par les puissants showrunners hollywoodiens David Benioff et DB Weiss. Certains fans et critiques ont supposé que le duo avait changé le récit pour s’adapter aux tropes hollywoodiens ou pour accélérer les choses, mais c’est peu probable. En fait, ils s’en sont probablement tenus aux points narratifs qui leur ont été donnés, ne serait-ce que sous forme de grandes lignes, par l’auteur original. Ce qu’ils ont fait est quelque chose de différent, mais à bien des égards plus fondamental: Benioff et Weiss détournent la voie narrative du sociologique pour passer au psychologique. C’est la principale, et souvent la seule, façon dont Hollywood et la plupart des écrivains de télévision racontent des histoires.

Il s’agit d’un changement important à disséquer parce que le fait de raconter nos histoires principalement d’un point de vue sociologique ou psychologique a de grandes conséquences pour comment nous gérons notre monde et les problèmes que nous rencontrons.

Je rencontre souvent cette lacune dans mon propre domaine d’écriture – la technologie et la société. Notre incapacité à comprendre et à raconter des histoires sociologiques est l’une des principales raisons pour lesquelles nous avons du mal à répondre à la transition technologique historique que nous vivons actuellement avec la technologie numérique et l’intelligence artificielle, mais nous en reviendrons plus tard. Passons d’abord en revue ce qui est arrivé à Game of Thrones.

Qu’est-ce que la narration était et ce qu’elle est devenue dans GOT

Il est facile de rater ce changement de voie narrative fondamental et de blâmer le ralentissement de la série sur la vieille mauvaise écriture de Benioff et Weiss – en partie parce qu’ils sont vraiment mauvais dans ce domaine. Ils n’ont pas simplement changé la dynamique explicative de l’histoire, ils ont également fait un travail terrible dans la nouvelle voie.

On pourrait, par exemple, facilement se concentrer sur l’abondance des trous dans l’intrigue. Les dragons, par exemple, semblent basculer entre les bandes dessinées indestructibles et vulnérables d’un épisode à l’autre. Et il était difficile de garder un visage impassible lorsque Jaime Lannister s’est retrouvé dans une petite crique le long d’un vaste et vaste rivage au moment précis où le méchant Euron Greyjoy a nagé jusqu’à ce point depuis son navire en train de couler pour l’affronter. Comme c’est pratique!

De même, les arcs de personnages méticuleusement dessinés au cours de nombreuses saisons semblent avoir été abandonnés sur un coup de tête, transformant les joueurs en caricatures au lieu de personnalités. Brienne de Tarth semble exister sans raison, par exemple; Tyrion Lannister est soudainement transformé en un mouchard meurtrier tout en perdant tous ses dons intellectuels (il n’a pas pris une seule décision correcte de toute la saison). Et qui sait ce qui se passe avec Bran Stark, sauf qu’il semble être maintenu comme une sorte de Stark supplémentaire?

Mais tout ça, c’est de la surface. Même si la nouvelle saison avait réussi à minimiser les trous dans l’intrigue et à éviter les coïncidences maladroites et un Arya ex machina maladroit comme dispositif de narration, ils ne pouvaient pas persister dans la voie narrative des saisons passées. Pour Benioff et Weiss, essayer de continuer ce que Game of Thrones avait prévu de faire, raconter une histoire sociologique convaincante, serait comme essayer de manger de la glace fondante avec une fourchette. Hollywood sait surtout raconter des histoires psychologiques et individualisées. Ils n’ont pas les bons outils pour les histoires sociologiques et ne semblent même pas comprendre le travail.

Pour comprendre le changement de voie narrative, revenons à une question clé: pourquoi tant de gens ont-ils aimé Game of Les trônes en premier lieu?Qu’est-ce qui le distingue de tant d’autres émissions à une époque que les critiques appellent le deuxième âge d’or de la télévision parce qu’il existe tant de productions de haute qualité?

L’intérêt initial des fans et la fidélité qui en a résulté n’étaient à peu près le jeu d’acteur brillant et la superbe cinématographie, le son, le montage et la réalisation. Aucun de ceux-ci n’est unique à GOT, et tous restent excellents pendant cette saison dernière autrement terrible.

Un indice est clairement la volonté de la série de tuer les personnages principaux, tôt et souvent, sans perdre le fil de l’histoire. Les émissions de télévision qui voyagent dans la voie psychologique le font rarement parce qu’elles dépendent des téléspectateurs qui s’identifient aux personnages et s’y investissent pour porter l’histoire, plutôt que de regarder une vue d’ensemble de la société, des institutions et des normes avec lesquelles nous interagissons et qui nous façonner. Ils ne peuvent pas simplement tuer des personnages majeurs car ce sont les outils clés avec lesquels ils construisent l’histoire et utilisent comme crochets pour retenir les spectateurs.

En revanche, Game of Thrones a tué Ned Stark brusquement à la fin de la première saison, après avoir construit toute la saison et, par implication, toute la série autour de lui. La deuxième saison a développé un héritier de remplacement Stark, qui est apparu comme une continuation plus traditionnelle du récit. La troisième saison, cependant, lui et sa femme enceinte ont été assassinés d’une manière particulièrement sanglante. Et ainsi de suite. L’histoire a continué; beaucoup de personnages ne l’ont pas fait.

L’attrait d’une émission qui tue régulièrement des personnages majeurs signale un autre type de narration, où un seul individu charismatique et / ou puissant, avec sa dynamique interne, ne le fait pas porter tout le fardeau narratif et explicatif. Compte tenu de la pénurie de tels récits dans la fiction et à la télévision, cette approche a clairement résonné avec une grande base de fans qui s’est accrochée à la série.

Dans la narration sociologique, les personnages ont des histoires personnelles et une agence, bien sûr, mais ceux-ci sont également fortement façonnés par les institutions et les événements qui les entourent. Les incitations au comportement des personnages proviennent également de ces forces externes et influencent même fortement leur vie intérieure.

Les gens adaptent ensuite leur récit interne pour s’aligner sur leurs motivations, justifiant et rationalisant leur comportement en cours de route . (Ainsi la célèbre boutade d’Upton Sinclair: « Il est difficile de faire comprendre à un homme quelque chose, quand son salaire dépend du fait qu’il ne le comprend pas. »)

Le mode trop personnel de la narration ou de l’analyse nous laisse dépourvus une compréhension plus profonde des événements et de l’histoire. La seule compréhension de la personnalité d’Hitler ne nous apprendra pas grand-chose sur la montée du fascisme, par exemple. Non pas que ce n’était pas grave, mais un démagogue différent aurait probablement semblé prendre sa place en Allemagne entre deux guerres mondiales sanglantes au XXe siècle. Par conséquent, la réponse à «tueriez-vous bébé Hitler?», parfois présentée comme un défi éthique de voyage dans le temps, devrait être «non», car cela n’aurait probablement pas beaucoup d’importance. ce n’est pas un vrai dilemme.

Nous avons également un parti pris pour l’individu en tant que lieu de libre arbitre pour interpréter notre propre vie quotidienne et le comportement des autres. Nous avons tendance à rechercher des explications internes et psychologiques pour le comportement de ces personnes. autour de nous tout en faisant des excuses situationnelles pour notre propre. C’est une façon si courante de regarder le monde que les psychologues sociaux ont un mot pour lui: l’erreur fondamentale d’attribution.

Quand quelqu’un nous fait du tort, nous avons tendance à penser qu’il est mauvais, égaré ou égoïste: a explication personnalisée. Mais lorsque nous nous comportons mal, nous sommes mieux à même de reconnaître les pressions externes sur nous qui façonnent nos actions: une compréhension de la situation. Si vous vous moquez d’un collègue, par exemple, vous pouvez rationaliser votre comportement en vous rappelant que vous avez eu des difficultés à dormir la nuit dernière et que vous avez eu des difficultés financières ce mois-ci. Vous n’êtes pas méchant, juste stressé! Le collègue qui vous claque, cependant, est plus susceptible d’être interprété comme un imbécile, sans passer par le même type de rationalisation. Ceci est pratique pour notre tranquillité d’esprit et correspond également à notre domaine de connaissances. Nous savons ce qui nous fait pression, mais pas nécessairement les autres.

Cette tension entre les histoires et les désirs internes, la psychologie et les pressions externes, les institutions, les normes et les événements était exactement ce que Game of Thrones nous a montré pour beaucoup de ses personnages, créer de riches tapisseries de psychologie mais aussi un comportement qui n’était ni saint ni totalement mauvais à un moment donné. C’était quelque chose de plus que cela: vous pouviez comprendre pourquoi même les personnages qui entreprenaient des actes pervers faisaient ce qu’ils faisaient, comment leurs bonnes intentions étaient subverties et comment les incitations structuraient le comportement. La complexité l’a rendu beaucoup plus riche qu’un conte de moralité simpliste, où le bien pur se bat contre le mal.

La caractéristique de la narration sociologique est de savoir si elle peut nous encourager à nous mettre à la place de n’importe quel personnage, pas seulement du héros / héroïne principal, et à nous imaginer faire des choix similaires. « Ouais, je peux me voir faire ça dans de telles circonstances » est un moyen d’accéder à une compréhension plus large et plus profonde. Ce n’est pas seulement de l’empathie: nous avons bien sûr de l’empathie avec les victimes et les bonnes personnes, pas avec les malfaiteurs.

Mais si nous pouvons mieux comprendre comment et pourquoi les personnages font leurs choix, nous pouvons également réfléchir à la façon de structurer notre monde qui encourage de meilleurs choix pour tous. L’alternative est un appel souvent futile aux meilleurs anges de notre nature. Ce n’est pas qu’ils ne le font pas.  » n’existent pas, mais ils existent avec des motifs plus bas et moindres. La question n’est pas d’identifier les quelques anges mais de permettre à chacun de faire plus facilement les choix qui, collectivement, nous mèneraient tous vers un meilleur endroit.

Un autre exemple de drame télévisé sociologique avec un fan tout aussi enthousiaste est The Wire de David Simon, qui a suivi la trajectoire de divers acteurs à Baltimore, allant des Afro-Américains dans le centre-ville pauvre et négligé essayant de survivre. , au policier s aux journalistes aux dockers syndiqués, aux responsables municipaux et aux enseignants. Cette émission a également tué régulièrement ses personnages principaux, sans perdre son public. Fait intéressant, la star de chaque saison était une institution plus qu’une personne. La deuxième saison, par exemple, s’est concentrée sur la disparition de la classe ouvrière syndiquée aux États-Unis; le quatrième a mis en évidence les écoles; et la dernière saison s’est concentrée sur le rôle du journalisme et des médias de masse.

Heureusement pour The Wire, le contrôle créatif ne s’est jamais déplacé vers les écrivains narratifs hollywoodiens standard qui nous auraient donné des individus à encourager ou à haïr sans pouvoir pour bien comprendre les circonstances qui les façonnent. Une chose qui frappe à propos de The Wire est la façon dont on pouvait comprendre tous les personnages, pas seulement les bons (et en fait, aucun d’entre eux n’était juste bon ou mauvais). Lorsque c’est le cas, vous savez que vous regardez une histoire sociologique.

Pourquoi GOT a mis en pause le meurtre des personnages principaux

Fait révélateur, la saison huit a choqué de nombreux téléspectateurs en … ne tuant pas initialement le principal personnages. C’était le premier grand indicateur de leur changement – qu’ils mettaient le poids de l’histoire sur l’individu et abandonnaient le sociologique. Dans cette veine, ils avaient des personnages préférés des fans qui réalisaient des cascades que nous pouvions encourager et encourager, comme Arya Stark tuant le roi de la nuit d’une manière quelque peu improbable.

Pendant sept saisons, la série s’était concentrée sur le sociologie de ce qu’une menace externe et altérée – comme le roi de la nuit, l’armée des morts-vivants et l’hiver à venir – ferait face à des rivalités concurrentes au sein du camp adverse. Après avoir tué l’une des principales tensions sociologiques qui avaient animé toute la série avec un coup de couteau bien placé, Benioff et Weiss se sont alors mis à ruiner l’autre tension sociologique: l’histoire de la corruption du pouvoir.

Cette corruption du pouvoir a été illustrée de manière cruciale dans la montée et l’évolution de Cersei Lannister de victime (si égoïste) à acteur maléfique, et cela devait clairement être aussi l’histoire de son principal challenger, Daenerys Targaryen. Dany avait commencé à vouloir être le briseur de chaînes, avec des choix moraux pesant lourdement sur elle, et saison après saison, nous l’avons vu, même à contrecœur, être façonnée par les outils qui étaient à sa disposition et qu’elle a embrassés: la guerre, dragons, feu.

Bien fait, cela aurait été une histoire fascinante et dynamique: des rivaux se transformant l’un en l’autre alors qu’ils recherchent le pouvoir absolu avec des outils meurtriers, l’un partant d’une perspective égoïste (son désir de l’avoir règne des enfants) et l’autre d’une altruiste (son désir de libérer les esclaves et les prisonniers, dont elle était autrefois).

La corruption du pouvoir est l’une des dynamiques psychosociales les plus importantes derrière de nombreuses les tournants de l’histoire et la manière dont les maux de la société surviennent. En réponse, nous avons créé des élections, des freins et contrepoids, des lois et des mécanismes qui contraignent l’exécutif.

Les personnages historiques destructeurs croient souvent qu’ils doivent rester au pouvoir car ce sont eux, et eux seuls, qui peuvent dirigez le peuple – et que toute alternative serait calamiteuse. Les dirigeants ont tendance à s’isoler, à s’entourer de sycophantes et à succomber facilement à la tendance humaine à s’auto-rationaliser. Il y a plusieurs exemples dans l’histoire d’un leader qui commence dans l’opposition avec les meilleures intentions, comme Dany, et finit par agir brutalement et se transformer en tyran s’il prend le pouvoir.

A raconté sociologiquement, la descente de Dany dans un meurtrier de masse cruel aurait été une histoire forte et fascinante. Pourtant, entre les mains de deux écrivains qui ne comprennent pas comment faire avancer le récit dans cette voie, c’est devenu ridicule.Elle attaque King’s Landing avec Drogon, son dragon, et gagne, avec les cloches de la ville sonnant pour se rendre. Puis, soudainement, elle se déchaîne parce que, d’une manière ou d’une autre, ses gènes tyranniques s’allument.

Varys, le conseiller qui mourra pour avoir tenté d’arrêter Dany, dit à Tyrion que «chaque fois qu’un Targaryen est né , les dieux lancent une pièce en l’air et le monde retient son souffle pour voir comment il va atterrir. C’est un déterminisme génétique pur et simple, plutôt que ce dont nous avons été témoins au cours des sept dernières saisons. Encore une fois, les histoires sociologiques ne négligent pas le personnel, le psychologique et même la génétique, mais le point clé est qu’ils sont plus que «jetons de pièces» – ce sont des interactions complexes avec des conséquences émergentes: la façon dont le monde fonctionne réellement.

Dans les interviews qui ont suivi cet épisode, Benioff et Weiss confessent qu’ils en ont fait un moment spontané. Weiss dit: « Je ne pense pas qu’elle ait décidé à l’avance qu’elle allait faire ce qu’elle a fait. Et puis elle voit le donjon rouge, qui est, pour elle, la maison que sa famille a construite quand ils sont venus pour la première fois. ce pays il y a 300 ans. C’est à ce moment-là, sur les murs de King’s Landing, qu’elle regarde ce symbole de tout ce qui lui a été pris, quand elle prend la décision de rendre cela personnel. « 

Benioff et Weiss ont presque certainement reçu la fin «Mad Queen» de Game of Thrones par l’écrivain original, George RR Martin. Pour eux, cependant, c’était le problème de manger de la glace avec une fourchette que j’ai mentionné ci-dessus. Ils pouvaient garder l’histoire, mais pas la méthode de narration. Ils pourraient seulement en faire un tournant momentané qui est à la fois psychologie spontanée et génétique déterministe.

Pourquoi la narration sociologique est importante

Que ce soit bien ou mal, le genre psychologique / interne nous quitte incapable de comprendre et de réagir au changement social. On peut soutenir que la domination du récit psychologique et héros / anti-héros est également la raison pour laquelle nous traversons une période aussi difficile face à la transition technologique historique actuelle. Cet essai est donc plus qu’une émission télévisée avec des dragons.

Dans mon propre domaine de recherche et d’écriture, l’impact de la technologie numérique et de l’intelligence artificielle sur la société, je rencontre constamment cet obstacle. Il existe un nombre important d’histoires, de livres, de récits et de récits journalistiques qui mettent l’accent sur les personnalités d’acteurs clés tels que Mark Zuckerberg, Sheryl Sandberg, Jack Dorsey et Jeff Bezos. Bien sûr, leur personnalité compte, mais seulement dans le contexte des modèles commerciaux, des progrès technologiques, de l’environnement politique, du (manque de) réglementation significative, des forces économiques et politiques existantes qui alimentent les inégalités de richesse et le manque de responsabilité pour les acteurs puissants, les dynamiques géopolitiques , des caractéristiques sociétales et plus encore.

Il est raisonnable, par exemple, pour une entreprise de se demander qui serait le meilleur PDG ou COO, mais il n’est pas raisonnable pour nous de nous attendre à ce que nous puissions prendre l’un de ces acteurs et les remplacer par une autre personne et obtenir des résultats radicalement différents sans changer les structures, les incitations et les forces qui façonnent la façon dont elles et leurs entreprises agissent dans ce monde.

La préférence pour le récit individuel et psychologique est compréhensible: le L’histoire est plus facile à raconter alors que nous gravitons vers l’identification avec le héros ou la haine de l’anti-héros, au niveau personnel. Après tout, nous sommes aussi des personnes!

Dans la pièce classique du dramaturge allemand Bertolt Brecht, Life of Galileo, Andrea, un ancien élève de Galilée, lui rend visite après avoir rétracté ses découvertes fondamentales sous la pression de l’Église catholique . Galilée donne à Andrea ses cahiers, lui demandant de diffuser les connaissances qu’ils contiennent. Andrea célèbre cela, en disant « malheureux est la terre qui n’engendre aucun héros. » Galilée le corrige: « Malheureux est le pays qui a besoin d’un héros. »

Les sociétés bien gérées n’ont pas besoin de héros, et la façon de contrôler les terribles impulsions n’est pas de détrôner les antihéros et de les remplacer avec de bonnes personnes. Malheureusement, la plupart de notre narration – dans la fiction et aussi dans la non-fiction des médias de masse – reste coincée dans le récit de héros / anti-héros. C’est dommage que Game of Thrones n’ait pas réussi à conclure sa dernière saison dans sa veine d’origine. Dans un moment historique qui nécessite beaucoup de renforcement des institutions et de changement d’incitation (défis technologiques, changement climatique, inégalités et responsabilité), nous avons besoin de toute l’imagination sociologique que nous pouvons obtenir, et des dragons fantastiques ou non, c’était bien d’avoir un spectacle qui encourageait juste ça tant que ça a duré.