Dans les premières années du 19e siècle, l’invention de la machine à coudre était tout sauf inévitable. Les usines se remplissaient de couturières et de tailleurs, et des inventeurs et entrepreneurs avertis du monde entier ont vu les coutures sur les pantalons. Il y a eu un nombre incroyable de conceptions de machines, de brevets et – certaines choses ne changent jamais – de procès en matière de brevets.

Voici un bref aperçu décrivant certains des plus grands succès (et échecs) pour illustrer le mélange enivrant d’industrialisme, de politique et de rhétorique révolutionnaire qui a entouré le développement de la machine à coudre.

La conception de la première machine à coudre remonte en fait à la fin du XVIIIe siècle, lorsqu’un ébéniste anglais du nom de Thomas Saint élabore les plans d’une machine capable de coudre le cuir. Il a breveté la conception comme « une toute nouvelle méthode de fabrication et de finition de chaussures, bottes, éclaboussures, sabots et autres articles, au moyen d’outils et de machines également inventés par moi à cette fin, et de certaines compositions de la nature du Japon ou Le vernis, qui sera très avantageux dans de nombreux appareils utiles. »

Le titre plutôt prolixe explique en partie pourquoi le brevet a finalement été perdu – il a été classé sous vêtements. On ne sait pas si Saint a réellement construit l’un de ses designs avant de mourir, mais une réplique fonctionnelle a été construite 84 ans plus tard par William Newton Wilson. Bien que ce ne soit pas vraiment pratique, la machine à manivelle a fonctionné après quelques légères modifications.

à gauche: le dessin de Madersperger de 1814, illustration d’une brochure de l’inventeur datant de 1816 environ. à droite: un prototype plus récent de Madersperger, peut-être son dernier

Dans la première moitié du XIXe siècle, il y a eu une explosion de brevets sur les machines à coudre – et les cas de contrefaçon de brevet. En 1814, le tailleur viennois Josef Madersperger obtint un brevet sur un dessin de machine à coudre qu’il développait depuis près d’une décennie. Madersperger a construit plusieurs machines. Le premier a apparemment été conçu pour coudre uniquement des lignes droites, tandis que les machines ultérieures ont peut-être été spécialement conçues pour créer des broderies, capables de coudre de petits cercles et des ovales. Les créations ont été bien accueillies par le public viennois, mais l’inventeur n’était pas satisfait de la fiabilité de ses machines et il n’en a jamais rendu disponible dans le commerce. Madersperger passerait le reste de sa vie à essayer de perfectionner sa conception, une poursuite qui épuiserait son dernier sou et l’envoyait à la maison des pauvres – littéralement; il est mort dans une maison pauvre.

Une image de la machine à coudre de Thimmonier, tirée d’un numéro de 1880 de Sewing Actualités de la machine

En France, la première machine à coudre mécanique a été brevetée en 1830 par le tailleur Barthélemy Thimonnier, dont la machine utilisait une aiguille crochue ou barbelée pour produire un point de chaînette. Contrairement à ses prédécesseurs, Thimonnier a en fait mis sa machine en production et a obtenu un contrat pour produire des uniformes pour l’armée française. Malheureusement, comme ses prédécesseurs, il a connu une catastrophe. Une foule de tailleurs agitant des torches inquiets de perdre leur gagne-pain a pris d’assaut son usine, détruisant ses 80 machines. Thimonnier s’est échappé de justesse, s’est repris par ses bootstraps assemblés mécaniquement et a conçu une machine encore meilleure. Les tailleurs indisciplinés frappèrent à nouveau, détruisant toutes les machines sauf une, avec laquelle Thimonnier put s’échapper. Il a tenté de recommencer en Angleterre mais ses efforts ont été vains. En 1857, Barthélemy Thimonnier mourut également dans une maison pauvre.

Les choses ne se sont donc pas bien passées pour trois des premiers acteurs les plus importants du prêt-à-porter en Europe. Mais que se passait-il de l’autre côté de l’étang? Que se passait-il dans cette nation parvenue de fonceurs, de résolveurs de problèmes et de manifestants du destin? Eh bien, c’est là que les choses deviennent vraiment intéressantes.

Dessins du brevet de Walter Hunt sur les machines à coudre, daté du 27 juin , 1854.

Walter Hunt était un inventeur prolifique et a été décrit par la conservatrice Smithsonian Grace Rogers Cooper dans son article de 1968, The Invention of the Sewing Machine, comme un «génie mécanique yankee». Il a conçu une machine à fabriquer des clous, une charrue, une balle, un vélo et la goupille de sécurité, qui a été conçue en trois heures pour régler une dette de 15 $. Un homme intelligent qui était à l’écoute du ténor de l’époque, Hunt a compris la valeur d’une machine qui pouvait coudre et se mit à en construire une en 1832. Il conçut une machine simple qui utilisait deux aiguilles, une avec un oeil dans sa pointe, pour produire une couture droite en «point noué» et encouragea sa fille à ouvrir une entreprise production de corsets. Mais Hunt avait des doutes.Il était consterné par la perspective que son invention puisse mettre les couturières et les tailleurs au chômage, alors il abandonna sa machine en 1838 sans jamais avoir déposé de brevet. Mais cette même année, un pauvre apprenti tailleur de Boston, Elias Howe, a commencé à travailler sur une idée très similaire.

Le modèle de brevet d’Elias Howe de 1846

Après avoir échoué à construire une machine qui reproduisait les mouvements de la main de sa femme, Howe a mis au rebut le dessin et a recommencé; cette fois, il a inventé par inadvertance une machine à manivelle presque identique à celle de Hunt. Il obtint un brevet pour sa conception en 1846 et organisa un défi homme contre machine, battant cinq couturières avec un travail plus rapide et en tous points supérieur. Pourtant, la machine était toujours considérée comme quelque peu scandaleuse et Howe n’a réussi à attirer aucun acheteur ni aucun investisseur. Sans se décourager, il a continué à améliorer sa machine.

Une série de décisions commerciales malheureuses, des partenaires perfides et un voyage supervisé ont laissé Howe sans ressources à Londres. De plus, la santé de sa femme était défaillante et il n’avait aucun moyen de la rejoindre en Amérique. Il était sur le point de subir le même sort que celui de Thimonnier, devenant juste un autre inventeur mort dans la maison pauvre. Après avoir mis en gage ses machines et ses papiers de brevet pour payer les frais de direction aux États-Unis en 1849, Howe, désemparé, retourna chez sa femme juste à temps pour se tenir à son chevet alors qu’elle mourait. Ajoutant l’insulte à la blessure, il a appris que la machine à coudre avait proliféré en son absence – certains modèles étaient presque des copies de son invention originale tandis que d’autres étaient basés sur des idées qu’il avait brevetées en 1846. Howe n’avait reçu aucune redevance pour l’une des machines-redevances qui aurait probablement pu sauver la vie de sa femme. Désespéré et seul, il a poursuivi ses contrevenants avec acharnement, avec le dévouement résolu d’un homme amer qui n’avait plus rien à perdre. Beaucoup lui ont payé son dû immédiatement, mais d’autres ont combattu Howe devant le tribunal. Il a remporté chaque affaire.

La machine de Singer a été présentée dans le numéro du 1er novembre 1851 de Scientific Américain

Peu de temps après la conclusion de son dernier procès, Howe a été approché avec une offre unique. Un machiniste du nom d’Isaac Singer avait inventé sa propre machine à coudre qui était à peu près différente de celle de Howe; dans tous les sens sauf un – son aiguille pointue. Cette petite aiguille a coûté des milliers de dollars à Singer en redevances, toutes versées à Howe, mais a inspiré le premier pool de brevets du pays. Singer a réuni sept fabricants – dont tous avaient probablement perdu contre Howe devant le tribunal – pour partager leurs brevets. Ils avaient également besoin des brevets de Howe et acceptaient toutes ses conditions: chaque fabricant aux États-Unis paierait à Howe 25 $ pour chaque machine vendue. Finalement, la redevance a été réduite à 5 $, mais c’était encore suffisant pour s’assurer qu’au moment de la mort d’Elias Howe en 1867, il était un homme très, très riche, ayant gagné des millions grâce aux droits de brevet et aux redevances. Singer ne s’est pas fait trop mal non plus. Il avait un penchant pour la promotion et, selon American Science and Invention, a obtenu la reconnaissance douteuse de devenir le premier homme à dépenser plus d’un million de dollars par an en publicité. Cela a fonctionné cependant. Le monde se souvient à peine d’Elias Howe, Walter Hunt, Barthélemy Thimonnier, Josef Madersperger et Thomas Saint, mais Singer est pratiquement synonyme de machine à coudre.