La forteresse-prison médiévale de la Bastille dominait l’est de Paris. Pendant des siècles, les ennemis et les victimes du pouvoir royal y avaient été transportés dans des voitures à volets fermés, et des rumeurs couraient d’innommables tortures dans ses cachots. Le 14 juillet 1789, les Parisiens prennent d’assaut la forteresse avec une bravoure suicidaire. Leur rage était dirigée contre des ennemis aristocratiques qu’ils soupçonnaient d’être prêts à détruire la ville pour sauver leur privilège.

Hommes ont sauté par-dessus les toits pour briser les chaînes du pont-levis, d’autres ont démonté des canons et les ont hissés à la main au-dessus des barricades. La petite garnison céda sur le point d’être submergée, et à la nouvelle, les troupes royales ailleurs dans la ville se rassemblèrent et partirent, leurs officiers ne voulant pas essayer leur loyauté contre le peuple triomphant.

• Comment les Français ont gagné Waterloo (ou pensent qu’ils l’ont fait)

La prise de la Bastille a été le point culminant d’une vague d’insurrection qui a balayé la France à l’été 1789 – événements qui ont créé l’idée même de «  révolution  », comme le le monde moderne devait le savoir. C’était un renversement complet d’un ordre ancien, à la suite d’une tentative ratée de soutenir une monarchie absolue.

Cette monarchie s’était ruinée, dans l’une des plus grandes ironies de cet âge, en payant une guerre de libération à l’autre bout du monde. Lorsque le roi de France Louis XVI a entendu les enthousiastes de l’indépendance américaine et a envoyé ses troupes et ses flottes combattre l’Empire britannique en 1778, il a pensé qu’il portait un coup mortel à un ennemi séculaire. En fait, il a lancé un processus qui ferait de la Grande-Bretagne une puissance mondiale encore plus dominante qu’elle ne l’était avant la libération des États-Unis. Mais il créerait aussi, contre sa volonté, une culture de l’égalité et des droits avec un héritage contesté jusqu’à nos jours.

Une bataille pour la régence

L’ancien ennemi de la France , La Grande-Bretagne, faisait face à sa propre crise à l’aube de 1789. Le roi George III était tombé dans une folie délirante et une âpre bataille politique était en cours pour les pouvoirs d’une régence. Le Premier ministre William Pitt le Jeune, après cinq ans au poste de plus jeune premier ministre du pays, n’avait jamais démenti l’opinion de ses opposants selon laquelle son règne était une imposition inconstitutionnelle. Placé en fonction en 1783 par la faveur du roi, son gouvernement avait fait face à des menaces de destitution avant qu’une élection âprement disputée de 1784 lui ait donné une majorité ouvrière. Maintenant, l’opposition, dirigée par Charles James Fox, a vu l’opportunité d’expulser Pitt lorsque leur patron royal, le prince de Galles, a pris la régence.

Écoutez: Stephen Clarke soutient que notre point de vue sur les événements de 1789 et au-delà doivent être complètement révisés

En Amérique, une transition à peine moins délicate ou contestée était en cours. Les années qui suivirent l’indépendance en 1783 furent une période de désordre politique et fiscal. Pendant deux ans, la forme très controversée d’une nouvelle constitution pour la nouvelle nation a rampé vers l’accomplissement. Les «  fédéralistes  » et les «  antifédéralistes  » se sont affrontés vigoureusement, et parfois violemment, sur les pouvoirs du gouvernement central, et bien que George Washington ait été choisi à l’unanimité en janvier 1789 pour être le premier président, beaucoup craignaient encore que la nouvelle structure de pouvoir les soumette à une tyrannie aussi grande que celle britannique à laquelle ils avaient échappé.

• Présidents américains: 9 choses que vous ne saviez (probablement) pas

L’enjeu dans tous ces pays était un enchevêtrement d’idées sur le sens de liberté, son lien avec le concept de droits et la question épineuse de savoir si ces termes couvraient les possessions privilégiées de quelques-uns ou étaient le patrimoine naturel de tous. Pour le monde anglo-américain, la liberté et les droits avaient d’abord été considérés comme la conséquence historique d’une évolution très particulière.

Depuis l’époque médiévale de la Magna Carta et les maximes séculaires de la Common Law anglaise, les radicaux en Grande-Bretagne et dans ses colonies nord-américaines a puisé une inspiration qui se fondait parfaitement avec les nouvelles philosophies d’hommes tels que John Locke dans les années 1680, de sorte que les rebelles Virginiens en 1776 pouvaient affirmer avec audace que:

« Tous les hommes sont par nature également libre et indépendante, et ont certains droits inhérents, dont, lorsqu’ils entrent dans un état de société, ils ne peuvent, par aucun pacte, priver ou dépouiller leur postérité; à savoir, la jouissance de la vie et de la liberté, avec les moyens de acquérir et posséder des biens, rechercher et obtenir le bonheur et la sécurité. »

• En images: la Révolution française

Pourtant, ce faisant, ils ont également exclu leurs très nombreux esclaves de ces mêmes droits. A l’ouest, dans le territoire du Kentucky, et plus au nord, dans les régions frontalières de l’Ohio, les Américains blancs devaient montrer dans les années 1780 et au-delà, que les nations indiennes du continent manquaient également des qualités mystérieuses nécessaires pour participer aux droits «  naturels  » de Locke.

Écoutez: Stephen Clarke soutient que notre vision des événements de 1789 et au-delà doit être complètement révisée

Beaucoup du côté le plus radical de la politique britannique , pendant ce temps, avait soutenu la quête américaine de liberté et la considérait comme faisant partie d’une lutte transatlantique plus large contre la tyrannie. Dans cette tradition, la destitution du roi catholique Jacques II en 1688 a été saluée comme une victoire pour la liberté, la «Glorieuse Révolution» sur laquelle les libertés britanniques ont été fondées. Célébrant son centenaire en novembre 1788, l’orateur lors d’un grand dîner de tels radicaux a exprimé le souhait de libertés universelles, que:

« L’Angleterre et la France ne peuvent plus continuer leur ancienne hostilité l’une contre l’autre; mais que la France peut reprendre possession de ses libertés; et que deux nations, si éminemment distinguées… peuvent s’unir pour communiquer les avantages de la liberté, de la science et des arts aux régions les plus reculées de la terre. »

Un tel discours était Tandis que George III se remettait de sa folie en Grande-Bretagne et aux États-Unis, commençait lentement à exister outre-Atlantique, en France, l’affrontement entre les forces de la liberté et des privilèges, des droits et de la sujétion s’est joué dans un affrontement terrible et historique .

• Le complot pour kidnapper le roi George III

Harcelée par le besoin d’argent pour rembourser les dettes de l’Etat, la monarchie française s’est retrouvée piégée entre incompatibles visions de la réforme. D’un côté, les institutions qui prétendaient être des défenseurs de la liberté contre un pouvoir excessif. Les nobles et les juges français ont affirmé leurs droits de protéger la nation contre un régime arbitraire, au nom d’une tradition constitutionnelle non écrite tout comme celle acceptée en Grande-Bretagne. Pour ces hommes, la voie de la réforme passait par une reconnaissance plus cohérente des droits anciens, une approche plus équilibrée du gouvernement – où ce qui devait être «équilibré» était les intérêts de la Couronne et des élites aristocratiques.

Radical renégats

De l’autre côté se trouvaient les partisans d’un changement en profondeur. Certains, comme le comte de Mirabeau, étaient des renégats radicaux issus des nobles; d’autres, comme Emmanuel Sieyès, étaient sortis de leur humble naissance (dans son cas à travers les rangs de l’Église). Bien qu’une grande partie de la fin des années 1780 ait vu de tels réformateurs s’allier aux défenseurs de la constitution non écrite, un demi-siècle de philosophie et de subversion des Lumières avait poussé les arguments de ce groupement vers une divergence dramatique.

• Magna Carta, la République romaine et les Lumières: 11 concepts historiques expliqués en quelques minutes

La pensée éclairée a remis en question les liens de longue date entre la croyance en un univers créé par Dieu, l’autorité de la religion sur la vie publique et l’ordre social et politique hiérarchique et autoritaire qu’une telle religion défendait comme «naturel». Avec les sciences de la physiologie à la physique de leur côté, les penseurs ont défini un nouveau rôle pour l’individu libre dans la société. Ils voulaient un nouvel ordre – toujours une monarchie, mais à la fois responsable publiquement et dépouillée des contreforts de privilèges qui empêchaient les talents de la majorité d’atteindre les sommets de la fonction publique.

Le détroit désespéré de la Couronne l’avait poussé à répondre aux appels des rangs massifs de ses détracteurs pour un État général – un conseil national assemblée qui ne s’était pas réunie depuis près de deux siècles. Ce qui aurait dû être une panacée a provoqué une nouvelle division nette, la noblesse et le clergé privilégiés ayant obtenu la moitié des délégués, et peut-être les deux tiers des voix. À l’approche de l’ouverture des États en mai 1789, l’ambiance devint apocalyptique.

Sieyès avait écrit au début de l’année qu’essayer de placer un noble privilège dans une nouvelle constitution était « comme décider du lieu approprié dans le corps d’un malade pour une tumeur maligne… Il faut la neutraliser ». Ses aristocrates opposants ont déploré« cette agitation générale de la folie publique »pour les dépouiller de leurs anciens droits, faisant paraître« l’univers entier »« en proie à convulsions ”.

• La vie et la mort de Marie-Antoinette: tout ce que vous devez savoir

Ce conflit de mots correspondait déjà à l’un des actes. Les intempéries et les mauvaises récoltes avaient laissé les paysans français appauvris et inquiets. La tempête politique sur les États généraux a provoqué la crainte d’un complot aristocratique visant à soumettre le peuple à la soumission. Au printemps de 1789, les dîmes et les redevances dues au clergé et aux propriétaires privilégiés furent refusées et, dans certains cas, des abbayes et des châteaux furent envahis, leurs stocks pillés et leurs archives détruites.

Pendant ce temps, les populations urbaines, dépendantes de la la campagne pour se nourrir, et toujours méfiante à l’égard des motivations paysannes, voyait de plus en plus une telle perturbation comme faisant partie du complot aristocratique lui-même – car tout problème menaçait les lignes d’approvisionnement fragiles qui amenaient les céréales aux villes. Les citadins formaient des milices et attendaient avec impatience des nouvelles des hommes qu’ils avaient envoyés aux domaines de Versailles.

Ce qui s’est déroulé pendant les mois d’été 1789 a été en partie une confrontation violente – nulle part plus claire que lors de la prise de la Bastille le 14 juillet – mais aussi une étrange mélange de terreur et d’euphorie, car même de nombreux aristocrates redoutés en sont venus à être entraînés dans l’idée de changement.

Le 4 août, dans le but d’apaiser la paysannerie agitée, la première suggestion a été faite à l’Assemblée nationale (comme les États généraux s’étaient rebaptisés en juin) pour mettre fin aux diverses exactions que les seigneurs privilégiés pouvaient réclamer, de droit séculaire, aux récoltes des agriculteurs. Le résultat, quelques heures plus tard, était un engagement pour l’égalité civique totale, né d’un «combat de générosité», un «exemple généreux de magnanimité et de désintéressement». Cet esprit s’est exprimé encore plus vivement plus tard en août, dans le vote «pour tous les hommes et pour tous les pays» d’une Déclaration des droits de l’homme.

• La Révolution française à travers 7 têtes coupées

À partir de ce pic euphorique, cependant, le seul moyen était de descendre. Au cours de l’année, ceux dont le pouvoir était directement contesté par les transformations de 1789 s’étaient fusionnés en une «contre-révolution» ouverte, et les liens de ce groupement aristocratique avec les autres puissances européennes ont alimenté une paranoïa croissante parmi les révolutionnaires, jusqu’à ce qu’une guerre pour nettoyer les frontières de la menace de la France semble la seule voie à suivre.

Écoutez: John Julius Norwich décrit certains des les moments clés et les personnalités de l’histoire française

La guerre a été déclarée à l’Autriche en avril 1792, la Prusse entrant dans le conflit peu après. Une armée ravagée par dissidence entre les troupes «  patriotiques  » et les officiers «  aristocratiques  » (dont beaucoup avaient déjà déserté à la contre-r évolution) a produit une série de catastrophes militaires. La conviction parmi les radicaux parisiens que la trahison royale était derrière cela les a conduits à faire tomber la monarchie par la force armée le 10 août 1792.

Les armées françaises nouvellement républicaines se sont rassemblées pour sauver le pays de la défaite, mais la France a agi inexorablement face aux horreurs de la guerre civile et de la terreur d’État, la classe politique révolutionnaire se griffe dans une division furieuse. Même au milieu d’un tel conflit interne, l’esprit de citoyenneté libre et le républicanisme retrouvé ont inspiré des prodiges continus d’efforts militaires. La France est entrée en guerre avec la Grande-Bretagne, l’Espagne, les Pays-Bas et les États italiens à partir du début de 1793, plongeant l’Europe dans une génération de conflit.

Espoirs étouffés

La véritable tragédie de cette descente a été qu’elle étouffe tous les espoirs internationaux de 1789.Les Américains se sont retrouvés obligés de choisir leur camp, l’hostilité envers la Grande-Bretagne ou la France étant un élément clé de la politique de factions vicieuse qui régnait aux États-Unis à la fin des années 1790.

La Grande-Bretagne, où Thomas Paine dans ses droits de l’homme avait tenté de faire passer le message des révolutions américaine et française, vu des atteintes aux libertés telles que l’habeas corpus et l’assemblée publique. Les revendications des ordres inférieurs pour une part du pouvoir ont été assimilées, selon les termes d’un statut de 1794, à «un complot traître et détestable… pour introduire le système d’anarchie et de confusion qui a si fatalement prévalu en France».

Une véritable révolte a éclaté en Irlande en 1798, fomentée par des espoirs exagérés d’intervention française et exacerbée par la brutalité d’un établissement marié à une vision de la paysannerie catholique aussi peu meilleure que des bêtes. Napoléon Bonaparte, également en 1798, a tenté de mener la guerre en Grande-Bretagne à l’Est, et l’échec chaotique de son expédition égyptienne ne l’a pas empêché de monter d’abord à la dictature l’année suivante, et à un trône impérial en 1804. D’ici là. il avait déjà, en 1803, rompu une paix de courte durée avec la Grande-Bretagne, et pour la décennie suivante devait poursuivre une politique d’expansion implacable.

• Napoléon Bonaparte: faits sur sa vie, sa mort et carrière

Le La réticence des autres puissances à accepter pleinement la légitimité de Napoléon en était l’un des facteurs, mais la propre détermination de l’empereur à dominer à presque tout prix était en soi une raison de cette opposition intransigeante. Ensemble, ils ont créé une spirale de guerre qui a sillonné l’Europe de Lisbonne à Moscou, jusqu’à ce que la dernière campagne insensée de Russie de 1812 ait renversé la vapeur.

Napoléon a été refoulé à l’intérieur des frontières françaises, abdiquant en 1814 avant de retour l’année suivante pour un dernier hourra à Waterloo. Son destin définitif, qui se déroulera sur l’île de Sainte-Hélène à des milliers de kilomètres de l’Europe, réfléchit ironiquement sur la puissance de l’individu libéré par les événements de 1789. Là où les révolutionnaires avaient espéré créer les conditions pour l’essor d’individus libres partout , ils ont donné le pouvoir à l’un de ces hommes, quelqu’un de si extraordinaire qu’il a dû finir ses jours comme un personnage d’un mythe grec, enchaîné à un rocher.

L’héritage de Napoléon était de s’assurer que la révolution serait toujours vue à travers le prisme de la guerre. Abandonnant une rhétorique universaliste – et rétablissant l’esclavage colonial que ses prédécesseurs les plus radicaux avaient aboli en 1794 – l’empereur des Français affirma plus tard avoir eu une vision d’une Europe des Nations, où Espagnols, Italiens, Allemands et Polonais pourraient vivre à l’abri de l’aristocratie tyrannie.

• Mauvaises manières et jeu de trônes: à l’intérieur de la cour de Napoléon Bonaparte

Depuis qu’il a en fait créé un empire qui s’étendait de Hambourg à Gênes, et des royaumes clients pour ses relations autour de ses bords, il n’y a guère de raisons de prendre cette affirmation au sérieux. Ce qu’il jugeait utile de faire, cependant, montre à quel point la nouvelle question de la nationalité serait centrale, alors que les générations en difficulté à venir se débattaient une fois de plus avec la question de savoir qui avait le droit d’être libre.

David Andress est professeur d’histoire moderne à l’Université de Portsmouth. Ses livres incluent La Révolution française et le peuple (2004) et La terreur (2005)