Il y a cinquante étés, le président Dwight Eisenhower, dans l’espoir de résoudre une crise croissante sur le sort de Berlin, a invité le Premier ministre soviétique Nikita Khrouchtchev à un sommet à Camp David. Ike n’avait aucune idée de ce qu’il s’apprêtait à déchaîner sur la terre dont il avait juré de défendre la Constitution.

C’était la hauteur de la guerre froide, une ère effrayante d’abris anti-retombées et d’exercices «canard et couverture». Aucun premier ministre soviétique n’avait visité les États-Unis auparavant, et la plupart des Américains en savaient peu sur Khrouchtchev, sauf qu’il avait jouté avec le vice-président Richard Nixon dans le fameux «débat de cuisine» à Moscou en juillet et avait prononcé, trois ans auparavant, le son inquiétant. prédiction: « Nous vous enterrerons. »

Khrouchtchev a accepté l’invitation d’Ike – et a ajouté qu’il « aimerait aussi voyager à travers le pays pendant quelques semaines. Ike, méfiant envers le dictateur rusé, a accepté à contrecœur.

La réaction à l’invitation a été mitigée, c’est le moins qu’on puisse dire. Des centaines d’Américains ont bombardé le Congrès avec des lettres de colère et des télégrammes de protestation. Mais des centaines d’autres Américains ont bombardé l’ambassade soviétique avec des appels amicaux pour que Khrouchtchev visite leur maison ou leur ville ou leur foire de comté. « Si vous » souhaitez entrer dans un char « , a écrit le président du Minnesota Apple Festival à Khrouchtchev, » veuillez nous en informer. « 

Quelques jours avant l’arrivée prévue du Premier ministre, les Soviétiques a lancé un missile qui a atterri sur la lune. C’était le premier coup de lune réussi, et cela a provoqué une épidémie massive d’observations d’OVNIS dans le sud de la Californie. Ce n’était que le prélude à un séjour de deux semaines que l’historien John Lewis Gaddis qualifierait de « extravagance surréaliste ».

Après des semaines de battage médiatique – « Khrouchtchev: homme ou monstre? » (New York Daily News), «Capital Feverish on Eve of Arrival» (New York Times), «Official Nerves to Jangle in Salute to Khrouchtchev» (Washington Post), «Khrouchtchev to Get Free Dry Cleaning» (New York Herald Tribune) – Khrouchtchev a atterri à la base d’Andrews Air Force le 15 septembre 1959. Chauve comme un œuf, il ne mesurait que quelques centimètres sur cinq pieds mais pesait près de 200 livres, et il avait un visage rond, des yeux bleus brillants, une taupe sur la joue , une fente dans ses dents et un ventre de pot qui le faisait ressembler à un homme qui volait une pastèque. Quand il est descendu de l’avion et a serré la main d’Ike, une femme dans la foule s’est exclamée: « Quel drôle de petit homme! »

Les choses sont devenues plus drôles. Alors que Ike lisait un discours de bienvenue, Khrouchtchev a agité sans vergogne. Il a agité son chapeau. Il a fait un clin d’œil à une petite fille. Il a tourné la tête théâtralement pour regarder un papillon passer. Il a volé la vedette, a écrit un journaliste, «avec la nonchalance étudiée d’un vieux troupeau de vaudeville».

Le roadshow itinérant de Khrouchtchev avait commencé.

Le lendemain, il a visité une ferme dans le Maryland, où il a caressé un cochon et s’est plaint qu’il était trop gras, puis a attrapé une dinde et a saisi que c’était trop Il a également rendu visite à la commission des relations extérieures du Sénat et a conseillé à ses membres de s’habituer au communisme, faisant une analogie avec l’un de ses traits du visage: « La verrue est là, et je ne peux rien y faire. »

Tôt le lendemain matin, le premier ministre a emmené son spectacle à New York, accompagné de son guide officiel, Henry Cabot Lodge Jr., États-Unis ambassadeur de s aux Nations Unies. À Manhattan, Khrouchtchev s’est disputé avec les capitalistes, a crié après les chahuteurs, a été pris dans l’ombre avec le gouverneur Nelson Rockefeller, s’est coincé dans un ascenseur de l’hôtel Waldorf-Astoria et a visité l’Empire State Building, qui n’a pas réussi à l’impressionner.

« Si vous » avez vu un gratte-ciel, « dit-il, » vous « les avez tous vus. »

Et le cinquième jour, le communiste acharné s’est envolé pour Hollywood. Là, les choses sont devenues plus bizarres.

Twentieth Century Fox avait invité Khrouchtchev à regarder le tournage de Can-Can, une comédie musicale risquée de Broadway parmi les filles de la salle de danse de la fin de siècle Paris, et il avait accepté. C’était un exploit stupéfiant: un studio hollywoodien avait persuadé le dictateur communiste de la plus grande nation du monde d’apparaître dans un coup publicitaire éhonté pour une comédie musicale de second ordre. Le studio a adouci l’affaire en organisant un déjeuner dans son élégant commissaire, le Café de Paris, où le grand dictateur pouvait rompre le pain avec les plus grandes stars d’Hollywood. Mais il y avait un problème: seulement 400 personnes pouvaient entrer dans la salle, et presque tout le monde à Hollywood voulait être là.

« L’un des free-for-alls sociaux les plus angoissés de l’histoire décomplexée et colorée d’Hollywood est en train de déterminer qui sera au déjeuner », a écrit Murray Schumach dans le New York Times.

La soif d’invitations au déjeuner de Khrouchtchev était si forte qu’elle a vaincu la peur du communisme qui régnait à Hollywood depuis 1947, lorsque le Comité de la Chambre sur les activités non américaines a commencé à enquêter sur l’industrie du cinéma, inspirant un liste noire des soi-disant communistes qui était toujours appliquée en 1959. Les producteurs qui avaient peur d’être vus grignoter avec un scénariste communiste avaient désespérément besoin d’être vus en train de dîner avec le dictateur communiste.

Une poignée de stars – Bing Crosby , Ward Bond, Adolphe Menjou et Ronald Reagan – ont refusé leurs invitations en guise de protestation contre Khrouchtchev, mais pas assez pour faire de la place aux hordes qui en réclamaient une. Dans l’espoir d’alléger la pression, la 20th Century Fox a annoncé qu’elle n’inviterait pas les agents ou les conjoints des stars. L’interdiction des agents s’est effondrée en quelques jours, mais l’interdiction des conjoints a été maintenue. Les seules équipes mari et femme invitées étaient celles dans lesquelles les deux membres étaient des stars — Tony Curtis et Janet Leigh; Dick Powell et June Allyson; Elizabeth Taylor et Eddie Fisher. Le mari de Marilyn Monroe, le dramaturge Arthur Miller, aurait pu se qualifier en tant que star, mais il a été invité à rester à la maison parce qu’il était un gauchiste qui avait fait l’objet d’une enquête du comité de la Chambre et était donc considéré comme trop radical pour dîner avec un dictateur communiste.

Cependant, le studio était déterminé à ce que l’épouse de Miller y participe. «Dans un premier temps, Marilyn, qui n’a jamais lu les journaux ni écouté les nouvelles, a dû se faire dire qui était Khrouchtchev», se souvient Lena Pepitone, la bonne de Monroe. «Cependant, le studio insiste. Ils ont dit à Marilyn qu’en Russie, l’Amérique signifiait deux choses, Coca-Cola et Marilyn Monroe. Elle a adoré entendre ça et a accepté de partir … Elle m’a dit que le studio voulait qu’elle porte la robe la plus moulante et la plus sexy qu’elle ait pour le premier ministre. « 

 » Je suppose qu’il n’y a pas beaucoup de sexe en Russie « , a déclaré Marilyn à Pepitone.

Monroe est arrivée à Los Angeles un jour avant Khrouchtchev, en provenance de New York, près de l’endroit où elle et Miller vivaient alors. Quand elle a atterri, un journaliste a demandé si elle « était venue en ville juste pour voir Khrouchtchev.

 » Oui, « dit-elle. » Je pense que « c’est une chose merveilleuse, et je » suis heureuse d’être ici . « 

Cela a provoqué l’inévitable question de suivi: » Pensez-vous que Khrouchtchev veut vous voir? « 

 » J’espère qu’il le fera, « répondit-elle.

Le lendemain matin, elle s’est levée tôt dans son bungalow du Beverly Hills Hotel et a commencé le processus complexe pour devenir Marilyn Monroe. D’abord, son masseur, Ralph Roberts, lui a fait un massage. Ensuite, le coiffeur Sydney Guilaroff s’est coiffé. Puis la maquilleuse Whitey Snyder a peint son visage. Enfin, comme indiqué, elle a enfilé une robe noire moulante et décolletée à motifs.

Au milieu de ce projet élaboré, Spyros Skouras, le président de la 20th Century Fox, est passée pour s’assurer que Monroe, qui était connue pour être en retard, arriverait à cette affaire à l’heure.

« Elle doit être là, » dit-il.

Et elle était. Son chauffeur, Rudi Kautzsky, l’a livrée au studio. fr ils ont trouvé le parking presque vide, elle avait peur.

« Nous devons être en retard! » dit-elle. « Ça doit être fini. »

Ce n’était pas. Pour peut-être la première fois de sa carrière, Marilyn Monroe était arrivée tôt.

En attendant l’arrivée de Khrouchtchev, Edward G. Robinson était assis à la table 18 avec Judy Garland et Shelley Winters. Robinson souffla sur son cigare et regarda les rois et les reines d’Hollywood – les hommes en costumes sombres, les femmes en robes de créateurs et les bijoux chatoyants. Gary Cooper était là. Kim Novak. Et Dean Martin, Ginger Rogers, Kirk Douglas, Jack Benny, Tony Curtis et Zsa Zsa Gabor.

« C’est la chose la plus proche d’un grand enterrement hollywoodien auquel » j’ai assisté depuis des années « , a déclaré Mark Robson, le réalisateur de Peyton Place, en observant la scène.

Marilyn Monroe était assise à une table avec le producteur David Brown, le réalisateur Joshua Logan et l’acteur Henry Fonda, dont l’oreille était remplie d’un bouchon en plastique qui était attaché à une radio transistor réglée sur un match de baseball entre les Dodgers de Los Angeles et les Giants de San Francisco, qui se battaient pour le National Fanion de la Ligue.

Debbie Reynolds était assise à la table 21, qui se trouvait – par conception – en face de la table 15, qui était occupée par son ex-mari Eddie Fisher et sa nouvelle épouse, Elizabeth Taylor, qui avait été l’amie intime de Reynolds jusqu’à ce que Fisher la quitte pour Taylor.

Le studio grouillait de policiers en civil, américains et soviétiques. Ils ont inspecté les buissons à l’extérieur, les fleurs sur chaque table et les chambres des hommes et des femmes. Dans la cuisine, un chimiste médico-légal du LAPD nommé Ray Pinker a fait passer un compteur Geiger au-dessus de la nourriture. « Nous » prenons juste des précautions contre la sécrétion de tout poison radioactif qui pourrait être conçu pour nuire à Khrouchtchev « , a déclaré Pinker avant de partir pour vérifier la scène sonore où le premier ministre regarderait le tournage de Can-Can.

Alors que le cortège de Khrouchtchev arrivait au studio, les stars ont regardé la couverture en direct de son arrivée sur des téléviseurs qui avaient été installés dans la pièce, leurs boutons retirés pour que personne ne puisse changer de chaîne pour les Dodgers- Jeu des Géants. Ils ont vu Khrouchtchev sortir d’une limousine et serrer la main de Spyros Skouras.

Quelques instants plus tard, Skouras a conduit Khrouchtchev dans la salle et les étoiles se sont levées pour applaudir. Les applaudissements, selon les calibrages rigoureux du Los Angeles Times, était « amical mais pas bruyant ».

Khrouchtchev s’est assis à la table d’honneur. À une table adjacente, sa femme, Nina, était assise entre Bob Hope et Frank Sinatra. Elizabeth Taylor a grimpé en haut de la table 15 pour qu’elle puisse mieux voir le dictateur.

Pendant que les serveurs livraient le déjeuner – pigeonneau, riz sauvage, pommes de terre parisiennes et petits pois avec des oignons perlés – Charlton Heston, qui « d une fois a joué Moïse, a tenté de faire de petites conversations avec Mikhail Sholokhov, le romancier soviétique qui gagnerait le prix Nobel en Lit erature en 1965. « J’ai lu des extraits de vos travaux », a dit Heston.

« Merci, » répondit Sholokhov. « Quand nous aurons certains de vos films, je ne manquerai pas d’en visionner des extraits. »

A proximité, Nina Khrouchtchev a montré à Frank Sinatra et David Niven des photos de ses petits-enfants et a plaisanté avec la star du cow-boy Gary Cooper, l’un des rares acteurs américains qu’elle avait réellement vu à l’écran. Elle a dit à Bob Hope qu’elle voulait voir Disneyland.

Alors que Henry Cabot Lodge mangeait sa pigeonnette, le chef de la police de Los Angeles, William Parker, est soudainement apparu derrière Il avait l’air nerveux. Auparavant, lorsque Khrouchtchev et son entourage avaient exprimé leur intérêt à aller à Disneyland, Parker avait assuré à Lodge qu’il pouvait assurer une sécurité adéquate. Mais pendant le trajet de l’aéroport au studio, quelqu’un a jeté une grosse tomate mûre sur La limousine de Khrouchtchev. Il a raté, éclaboussant la voiture du chef à la place.

Maintenant, Parker se pencha et chuchota à l’oreille de Lodge. « Je veux que vous, en tant que représentant du président, sachez que je ne serai pas responsable de la sécurité du président Khrouchtchev si nous allons à Disneyland. »

Quelqu’un du parti de Khrouchtchev a entendu la conversation et s’est immédiatement levé pour dire au dirigeant soviétique que Lodge avait annulé le voyage à Disneyland. Le Premier ministre a renvoyé une note à l’ambassadeur: « Je crois savoir que vous avez annulé le voyage à Disneyland. Je suis très mécontent. »

Lorsque les serveurs eurent vidé la vaisselle, Skouras se leva pour parler. Petit, trapu et chauve, Skouras, 66 ans, ressemblait beaucoup à Khrouchtchev. Avec une voix rocailleuse et un accent épais, il ressemblait aussi beaucoup à Khrouchtchev. « Il avait ce terrible accent grec – comme un spectacle du Saturday Night Live », se souvient Chalmers Roberts, qui a couvert la tournée américaine de Khrouchtchev pour le Washington Post. « Tout le monde riait. »

Khrouchtchev écoutait Skouras pendant un moment, puis se tourna vers son interprète et murmura: «Pourquoi interpréter pour moi? Il en a plus besoin. « 

Skouras avait peut-être l’air drôle, mais c’était un homme d’affaires sérieux avec une histoire à succès américaine classique. Fils d’un berger grec, il avait immigré en Amérique à 17 ans, s’installant à St. Louis, où il vendait des journaux, prenait des tables en bus et économisait son argent. Avec deux frères, il investit dans une salle de cinéma, puis une autre et une autre. En 1932, il dirigeait une chaîne de 500 théâtres. Une décennie plus tard, il dirigeait 20th Century Fox. « En toute modestie, je vous prie de me regarder », dit-il à Khrouchtchev depuis l’estrade. « Je suis un exemple de ces immigrés qui, avec mes deux frères, sont venus dans ce pays. Grâce au système américain d’égalité des chances, j’ai maintenant la chance d’être président de la 20th Century Fox. « 

Comme tant d’autres orateurs d’après-dîner lors du voyage de Khrouchtchev, Skouras a voulu lui en parler capitalisme: « Le système capitaliste, ou le système des prix, ne doit pas être critiqué, mais doit être soigneusement analysé – sinon l’Amérique n’aurait jamais existé. »

Skouras a déclaré qu’il « avait récemment visité l’Union soviétique et a constaté que « les gens chaleureux étaient tristes pour les millions de chômeurs en Amérique. » Il s’est tourné vers Khrouchtchev. « S’il vous plaît dites à vos braves gens qu’il n’y a pas de chômage en Amérique à s’inquiéter. »

Audition «Que votre département d’Etat ne nous donne pas ces statistiques sur le chômage dans votre pays», dit-il en levant les mains dans un geste théâtral de confusion. «Je ne suis pas à blâmer. statistiques. Je « suis seulement le lecteur, pas l’écrivain. »

Cela a fait rire le public.

« Ne croyez pas tout ce que vous lisez », rétorqua Skouras. un rire aussi.

Quand Skouras s’assit, Lodge se leva pour présenter Khrouchtchev. Tandis que l’ambassadeur parlait de l’affection présumée de l’Amérique pour la culture russe, Khrouchtchev le chahutait, branchant un nouveau film soviétique.

« Avez-vous vu Ils se sont battus pour leur patrie? » a appelé le premier ministre. « Il est basé sur un roman de Mikhail Sholokhov. »

 » Non, « dit Lodge, un peu décontenancé.

 » Eh bien, achetez-le, « dit Khrouchtchev. » Vous devriez le voir. « 

Souriant, le dictateur est monté sur l’estrade et a invité les stars à visiter l’Union soviétique: « S’il vous plaît venez », dit-il. « Nous vous donnerons nos tartes traditionnelles russes. »

Il se tourna vers Skouras— « mon cher frère grec » – et a dit qu’il était impressionné par son histoire capitaliste de chiffons à richesses. Mais ensuite il l’a surmontée d’une histoire communiste de chiffons à richesses. « J’ai commencé à travailler dès que j’ai appris à marcher, « dit-il. » J’ai gardé des vaches pour les capitalistes. C’était avant mes 15 ans. Après cela, j’ai travaillé dans une usine pour un Allemand. Puis j’ai travaillé dans une mine appartenant à des Français. « Il a fait une pause et a souri. » Aujourd’hui, je suis le premier ministre du grand Etat soviétique. « 

Maintenant c’était Skouras » au tour de chahuter. « Combien de premiers ministres avez-vous? »

« Je vais répondre à cela, » répondit Khrouchtchev. Il était premier ministre de tout le pays, a-t-il dit, et chacune des 15 républiques avait son propre premier ministre. « Vous en avez autant? »

« Nous avons deux millions de présidents américains de sociétés américaines, » répondit Skouras.

Marquez un pour Skouras! Bien sûr, Khrouchtchev n’était pas disposé à concéder quoi que ce soit.

«Monsieur Tikhonov, veuillez vous lever», ordonna le Premier ministre.

À une table dans l’assistance, Nikolai Tikhonov se leva.

« Qui est-il? » Demanda Khrouchtchev. « C’est un ouvrier. Il est devenu ingénieur métallurgiste … Il est en charge d’énormes usines chimiques. Un tiers du minerai extrait en Union soviétique vient de sa région. Eh bien, camarade grec, ce n’est pas suffisant pour vous. ? « 

 » Non, « répliqua Skouras. « C’est un monopole. »

« C’est le monopole d’un peuple », a répondu Khrouchtchev. « Il ne possède rien d’autre que le pantalon qu’il porte. Tout appartient au peuple! »

Plus tôt, Skouras avait rappelé au public que l’aide américaine avait aidé à lutter contre une famine en Union soviétique en 1922. Maintenant, Khrouchtchev a rappelé à Skouras qu’avant d’envoyer de l’aide, les Américains ont envoyé une armée pour écraser la révolution bolchevique. « Et pas seulement les Américains », a-t-il ajouté. « Tous les pays capitalistes d’Europe et d’Amérique ont marché sur notre pays pour étrangler la nouvelle révolution. Jamais aucun de nos soldats n’a été sur le sol américain, mais vos soldats étaient sur le sol russe. Voici les faits. »

ourtant, dit Khrouchtchev, il n’avait aucune mauvaise volonté. «Même dans ces circonstances», a-t-il dit, «nous sommes toujours reconnaissants de l’aide que vous nous avez apportée.»

Khrouchtchev a ensuite raconté ses expériences de combat dans l’Armée rouge pendant la guerre civile russe. «J’étais dans la région du Kouban lorsque nous avons mis en déroute la Garde blanche et les avons jetés dans la mer Noire», a-t-il déclaré. « Je vivais dans la maison d’une famille intellectuelle bourgeoise très intéressante. »

Le voici, poursuivit Khrouchtchev, un mineur sans instruction avec encore de la poussière de charbon sur les mains, et lui et d’autres soldats bolcheviks, beaucoup de analphabètes, partageaient la maison avec des professeurs et des musiciens. « Je me souviens de la propriétaire qui m’a demandé: » Dis-moi, que savez-vous du ballet? Vous « êtes un simple mineur, n’est-ce pas? » A vrai dire, je ne savais rien du ballet. Non seulement je n’avais jamais vu de ballet, mais je n’avais jamais vu de ballerine. « 

Le public a ri.

 » Je ne savais pas de quel type de plat il s’agissait ni avec quoi tu le mangeais. « 

Cela a fait rire davantage.

 » Et j’ai dit: ‘Attendez, tout viendra. Nous aurons tout – et le ballet aussi. «  »

Même les infatigables Red-bashers de la presse Hearst ont concédé que « c’était presque un moment tendre. » Mais bien sûr, Khrouchtchev ne pouvait pas s’arrêter là.  » Maintenant, j’ai une question pour vous », dit-il.« Quel pays a le meilleur ballet? Le tiens? Vous n’avez même pas de théâtre d’opéra et de ballet permanent. Vos théâtres prospèrent grâce à ce qui leur est donné par les riches. Dans notre pays, c’est l’État qui donne l’argent. Et le meilleur ballet est en Union soviétique. C’est notre fierté. « 

Il a bavardé, puis s’est excusé pour ses divagations. Après 45 minutes de discours, il semblait approcher d’une fin aimable. Puis il s’est souvenu de Disneyland.

Le l’auditoire a ri.

«Écoutez simplement», a-t-il dit. «Écoutez simplement ce qu’on m’a dit:« Nous – ce qui signifie les autorités américaines – ne pouvons pas garantir votre sécurité là-bas. «  »

Il leva les mains dans un haussement d’épaules vaudevillien. Cela a fait rire un autre.

« Qu’est-ce que c’est? Y a-t-il une épidémie de choléra là-bas? Des gangsters se sont-ils emparés de l’endroit? Vos policiers sont si durs qu’ils peuvent soulever un taureau par les cornes. rétablir l’ordre s’il y a des gangsters dans les parages. Je dis: «J’aimerais beaucoup voir Disneyland». Ils disent: « Nous ne pouvons garantir votre sécurité. » Alors que dois-je faire, me suicider? « 

Khrouchtchev commençait à avoir l’air plus en colère qu’amusé. Son poing frappa l’air au-dessus de son visage rouge.

« C’est la situation dans laquelle je me trouve », dit-il. « Pour moi, une telle situation est inconcevable. Je ne trouve pas de mots pour expliquer cela à mon peuple. « 

Le public était déconcerté.Regardaient-ils vraiment le dictateur de 65 ans du plus grand pays du monde faire une crise de colère parce qu’il ne pouvait pas aller à Disneyland?

Assise dans le public, Nina Khrouchtchev a dit à David Niven qu’elle était vraiment déçue qu’elle ne pouvait pas « t voir Disneyland. En entendant cela, Sinatra, qui était assise à côté de Mme Khrouchtchev, se pencha et chuchota à l’oreille de Niven.

 » Vissez les flics!  » Dit Sinatra. « Dites au vieux que vous et moi allons les emmener là-bas cet après-midi. »

Avant longtemps, la colère de Khrouchtchev – si c’est ce que c’était – s’est évanouie. Il a grogné un peu. comment il « avait été fourré dans une limousine étouffante à l’aéroport au lieu d’un beau cabriolet cool. Puis il s’est excusé, en quelque sorte: « Vous direz peut-être: » Quel invité difficile il est.  » Mais j’adhère à la règle russe: «Mangez du pain et du sel, mais dites toujours ce que vous pensez.» S’il vous plaît, pardonnez-moi si j’étais un peu impétueux. Mais la température ici contribue à cela. Un ami grec m’a réchauffé. « 

Soulagé par le changement d’humeur, le public a applaudi. Skouras a serré la main de Khrouchtchev et l’a giflé dans le dos et les deux vieux, gros et chauves souriaient tandis que les stars, qui reconnaissaient un bon spectacle quand elles en voyaient un, les récompensaient par une ovation debout.

Le déjeuner terminé, Skouras a conduit son nouvel ami vers la scène sonore où Can-Can était filmé, s’arrêtant pour saluer diverses célébrités en cours de route. Lorsque Skouras a repéré Marilyn Monroe dans la foule, il s’est empressé de la présenter au premier ministre, qui « d vu un gros plan de son visage – un clip de Some Like It Hot – dans un film sur la vie américaine lors d’une exposition américaine à Moscou. Maintenant, Khrouchtchev lui serra la main et la regarda.

« Vous » êtes une très jolie jeune femme, « dit-il en souriant.

Plus tard, elle révélait à quoi ça ressemblait être regardé par le dictateur: « Il m’a regardé comme un homme regarde une femme. » À l’époque, elle a réagi à son regard en l’informant avec désinvolture qu’elle était mariée.

« Mon mari , Arthur Miller, vous envoie son salut, »répondit-elle.« Il devrait y avoir plus de ce genre de chose. Cela aiderait nos deux pays à se comprendre. « 

Skouras a conduit Khrouchtchev et sa famille de l’autre côté de la rue à Sound Stage 8 et à monter un escalier en bois branlant jusqu’à une boîte au-dessus de la scène. Sinatra est apparu sur scène vêtu d’un virage -du-costume français du siècle-son costume. Il a joué un avocat français qui tombe amoureux d’une danseuse, joué par Shirley MacLaine, qui a été arrêtée pour avoir exécuté une danse interdite appelée le cancan. « C’est un film sur beaucoup des jolies filles – et des camarades qui aiment les jolies filles « , annonça Sinatra.

En entendant une traduction, Khrouchtchev sourit et applaudit.

 » Plus loin sur cette photo, nous allons dans un saloon », A poursuivi Sinatra.« Un saloon est un endroit où vous allez boire. »

Khrouchtchev en a ri aussi. Il semblait passer un bon moment.

Le tournage a commencé Les répliques ont été prononcées, et après un numéro de danse qui ne laissait aucun doute sur la raison pour laquelle le cancan avait autrefois été interdit, de nombreux spectateurs – américains et russes – se sont demandé: Pourquoi ont-ils choisi cela pour Khru shchev?

« C’était le pire choix imaginable », a rappelé plus tard Wiley T. Buchanan, chef du protocole du département d’Etat. « Lorsque le danseur a plongé sous sa jupe et est sorti en tenant ce qui semblait être sa culotte rouge, les Américains dans le public ont poussé un halètement de consternation, tandis que les Russes restaient assis dans un silence morne et désapprobateur. »

Plus tard , Khrouchtchev dénoncerait la danse comme une exploitation pornographique, bien qu’à l’époque il semblait assez heureux.

« Je le regardais », a déclaré Richard Townsend Davies du département d’État, « et il semblait l’apprécier . « 

Sergei Khrouchtchev, le fils du premier ministre, n’en était pas si sûr. «Peut-être que mon père était intéressé, mais ensuite il a commencé à penser, qu’est-ce que cela signifie? se souvient-il. « Parce que Skouras était très amical, mon père ne pensait pas que c’était une provocation politique. Mais il n’y avait aucune explication. C’était juste la vie américaine. » Sergei haussa les épaules, puis ajouta: « Peut-être que Khrouchtchev l’aimait, mais je dirai avec certitude: ma mère ne l’aimait pas. »

Quelques instants plus tard, Khrouchtchev se glissa dans une longue limousine noire avec d’énormes dérives. Lodge se glissa derrière lui. La limousine avança lentement, prenant lentement de la vitesse. Après avoir mis le kibosh sur Disneyland, les guides de Khrouchtchev ont été obligés de proposer un nouveau plan. Ils ont emmené le premier ministre sur une visite des lotissements de parcelles à la place.

Khrouchtchev ne s’est jamais rendu à Disneyland.

Peter Carlson a passé 22 ans au Washington Post comme écrivain et chroniqueur. Il vit à Rockville, Maryland.

Adapté de K Blows Top, par Peter Carlson, publié par PublicAffairs, un membre du Perseus Book Group, tous droits réservés.