Cela a pris plus longtemps que prévu pour réaliser que quelque chose n’allait pas. Jack a toujours été si maigre que je trace souvent de manière apaisante le contour de ses côtes avec mes doigts pendant que je m’endors. Mais nous ne nous en sommes jamais vraiment inquiétés car il mangeait toujours autant que lui Je voulais, j’ai apprécié des friandises à gogo et je suis resté à environ 11 livres en bonne santé.

J’ai donc haussé les épaules lorsque mon partenaire a suggéré qu’il semblait plus maigre que d’habitude. lit, je pensais que le temps plus frais le rendait souvent paresseux. Mais fin octobre, après m’être pesé sur la balance, je l’ai pris dans ses bras pour voir la différence. Il était devenu moins de 8 livres.

Trois jours plus tard, notre vétérinaire prélevait du sang et aspirait des ganglions lymphatiques qui s’étaient élargis sous ses bajoues à la taille et à la forme de raisins secs. Jack a été diagnostiqué avec, pour citer l’email que j’ai reçu avec les différents résultats, « Lymphome, grandes cellules, type de haut grade. » En dessous se trouvait ceci: « Tous les ganglions lymphatiques sont proéminents. Il y a un taux mitotique remarquablement élevé. » Traduction: Jack a un cancer agressif qui sévit dans tout son corps.

Un ami d’enfance qui est maintenant vétérinaire a essayé de donner de l’espoir en nous exhortant à « faire le protocole de chimiothérapie complet dès que possible! » Cela pourrait envoyer Jack en rémission pendant « généralement de 9 à 12 mois. Cependant, ils peuvent vivre plus longtemps s’ils ont une bonne rémission. »

C’était donc le début. Mon ami n’avait pas l’intention de nous culpabiliser voyage, et notre vétérinaire non plus lorsqu’elle a présenté les mêmes options. Mais je me suis néanmoins sentie honteuse en posant la question qui déterminerait notre réponse: combien cela coûtera-t-il?

Oui, je m’inquiétais l’impact de la chimiothérapie sur cette adorable créature, mais toutes mes recherches m’avaient convaincu que les nausées débilitantes et la perte de cheveux familières comme effets secondaires chez l’homme ne se produisent généralement pas chez les chiens. En théorie, mis à part le stress, ce petit animal déjà nerveux serait confronté à y aller chaque semaine pour son goutte à goutte, ce n’est peut-être pas si grave.

Mais autant que nous aimions nos animaux de compagnie, le choc de l’autocollant a rendu le reste de la discussion presque académique. Le processus coûterait, à le moins, 5 000 $.

Mon partenaire et moi essayons d’adopter un bébé – un humain! – et 5 000 $ nous rapportent environ un tiers de le chemin là-bas. Si ces 5 000 $ pouvaient guérir le cancer et restaurer l’espérance de vie de Jack, nous le ferions peut-être. Peut-être. Ce serait certainement un choix plus difficile. Mais acheter un an pendant lequel on attendrait que ses ganglions lymphatiques reprennent leur gonflement? Nous pourrions endurer les étapes finales maintenant ou plus tard.

Nous optons pour le moment, ce qui signifie que nous avons environ 30 jours. La fin viendra probablement à temps pour des vacances déjà sombres à cause de la perte inattendue cette année de ma belle-mère. Il semble extrêmement efficace de gâcher une seule saison autrement festive plutôt que de la ficeler et de se sentir ainsi l’année prochaine également.

Nous avons reçu de nombreux conseils, tous deux sollicités et indésirable, via les médias sociaux. Personne ne vient directement le dire, mais la déception que certains expriment face à notre décision montre qu’ils remettent en question notre amour pour Jack. À une époque où les gens dépensent beaucoup pour les vêtements pour animaux, les aliments artisanaux et les interventions médicales, et où la science médicale permet de dépenser 5000 dollars pour que Jack meurt un peu plus tard que tôt, il y a une pression pour aller aussi loin que possible.

Nous sommes trop pratiques pour cela. Il y a trois ans, Jack a reçu un diagnostic de souffle cardiaque lors d’un examen de routine, nous avons donc vu un vétérinaire cardiaque qui a recommandé une batterie de tests coûteux. Armé des conseils et du courage du livre de l’auteure vétérinaire Dr. Nancy Kay Speaking for Spot, j’ai posé des questions sur les options de traitement. Il s’est avéré que, comme le vétérinaire l’a admis à contrecœur en utilisant du jargon, je devais lui répéter en anglais pour être clair, il n’y en avait pas. Le murmure devenait progressivement plus fort, puis le cœur de Jack se briserait. Jusqu’à la fin, il ne s’en rendrait pas compte et ne serait pas en détresse. Quand j’ai refusé les examens, le vétérinaire a à peine caché sa consternation, un échange qui m’a laissé un soupçon de culpabilité depuis. Maintenant, je me sens, étrangement, doublement justifié.

Le cancer de Jack, nous dit-on, évolue à une vitesse folle. Ces raisins seront bientôt des raisins, interférant avec la déglutition, la respiration et les fonctions gastro-intestinales. Il y a des ajustements de régime qui pourraient prévenir un peu cela, et c’est ce que nous faisons. Un stéroïde oral peut ralentir le cancer, mais il induit également un pipi incessant. Jack, en temps normal, nous a toujours dit qu’il avait besoin de sortir en tremblant. Ajouter encore plus de cette anxiété ne semble guère sage ou humain, alors nous ne le ferons pas non plus. Quand il est mal à l’aise et qu’il ne reste plus rien de palliatif à faire, nous mettrons fin à sa vie.

Et, dans l’ensemble, ce fut une jolie petite vie. Nous avons trouvé nos chiens gémissant dans une cage à la Nevada Humane Society en 2005 avec le signe, « Brothers. Must Adopt Together ».«Le noir était toujours amical et joyeux; le brun était naturellement grognon et méfiant, grognant et se tordant tout au long de notre première rencontre. Leurs noms, Cheech et Chong, ne leur convenaient pas; ce serait Black et Jack, a décidé mon partenaire alors que nous traversions le Strip de Las Vegas en rentrant chez nous.

Leur ancien propriétaire les avait piégés dans la salle de bain d’un appartement pendant des heures par jour avant de les abandonner avec miséricorde à l’adoption, je suis donc le seul humain à avoir pleinement confiance. Black s’est adouci, mais Jack grogne toujours si mon partenaire essaie de me tenir la main quand il est sur mes genoux. Jack est, indéniablement, «mon» chien; alors que je le gronde sans enthousiasme pour sa récalcitation envers son autre propriétaire, je me délecte secrètement de l’exclusivité de notre petit club.

Je ne veux pas perdre Jack. Je le regarde, encore relativement normal, et je trouve impossible de croire à la vitesse et à la finalité de ce qui va arriver. Je mets de côté mon livre ou mon iPad plus souvent maintenant pour pouvoir lui rendre son regard de Nancy Reagan, en essayant d’enregistrer mon esprit la sensation de caresser ses petites oreilles soyeuses.

Être propriétaire d’un animal de compagnie de nos jours signifie inévitablement s’exposer à diverses portions de culpabilité à chaque étape. Éleveur ou refuge? « Traiter la maladie ou le laisser mourir?

Mais je ne veux pas me sentir coupable. Nous aurons assez d’émotions à affronter. Nous allons nous préparer et ensuite nous pleurerons. être une période de merde. Mais nous pensons que c’est le bon choix. Vous ne pouvez pas. C’est bien. Nous ne vous jugerons pas, alors ne nous jugez pas.

Steve Friess est le co-hos t du podcast The Petcast, qui reviendra d’une interruption en 2015.

Contactez-nous à [email protected].