Peut-être que je voulais clore. Un troisième bébé me permettrait de savourer toutes les formes comme je n’en avais pas eu avec ma fille. Dernière grossesse. Dernière naissance. Dernière merde jaune du nouveau-né.

C’était peut-être ma vision intériorisée de ce qu’une femme devrait être. Je pourrais montrer au monde que, à 37 ans, j’étais encore jeune, toujours sexuellement viable, toujours désirable.

Avec une école à plein temps pour les deux enfants qui se profilait à l’horizon, j’ai bavardé avec d’autres au- les mamans au foyer au sujet de leurs projets pour ce grand inconnu plein d’heures sans enfants. Certains parlaient avec enthousiasme de retourner au travail à plein temps, tandis que d’autres semblaient tout aussi ravis à la perspective de gérer un ménage sans minuscules démolisseurs d’ordre. Mais quand j’ai réfléchi sérieusement à ce à quoi ressemblerait ma vie une fois que les deux enfants seraient à l’école, je ne ressentais pas de joie, mais de peur.

Quand je dois répondre à des questions sur ce que je fais, c’est avec soulagement que mon plus jeune enfant est toujours à la maison à temps partiel. Alors, quand je dis que j’écris, je peux ajouter que je fais ça à temps partiel. Lors d’une bonne journée, peut-être fraîche après avoir été publiée dans le genre de sortie dont les non-écrivains ont entendu parler, je remplacerai «j’écris» par «je suis écrivain». Si je suis totalement honnête avec moi-même, la peur de devoir me pencher à plein temps sur mon travail choisi, de devoir assumer ma décision et les risques qui en découlent, a joué un rôle non négligeable dans mon désir d’avoir un troisième enfant.

En fin de compte, mon mari et moi avons laissé la décision au destin – et aux relations sexuelles non protégées. Ce qui est, bien sûr, une décision. Lorsque les deux lignes roses ont saigné sur le test de grossesse, j’ai passé cette première nuit prise de panique, inquiète d’avoir commis une terrible erreur et d’avoir voulu un troisième bébé pour toutes les mauvaises raisons. Mais, après quelques jours, la panique a cédé la place à la joie, qui a fait place au soulagement – un soulagement que j’avais encore quelques années pour me comprendre. Mais même ce soulagement était tempéré par un sentiment de honte qui, pour moi, la maternité au foyer me ressemblait encore à une béquille.

Je ne déteste plus le travail de la maternité au foyer. Bien que cela puisse être difficile, une grande partie m’apporte beaucoup de fierté, de joie, de satisfaction et, oui, d’épanouissement. Je reconnais également à quel point je suis privilégié de me tourmenter sur ces questions. De nombreuses femmes équilibrent des emplois à temps plein, parfois des emplois multiples, et sont aux prises avec des problèmes beaucoup plus graves que mes problèmes en grande partie philosophiques. Mais je suis en colère qu’une fille puisse encore grandir en supposant qu’elle trouvera son identité de gardienne domestique sans jamais se demander sérieusement quel type d’identité lui conviendrait le mieux, quel genre de personne elle voudrait être en dehors de «mère».  » Et je suis en colère que même maintenant, la peur de posséder ma propre vie se cache toujours sous la surface, chuchotant que je ne suis pas assez intelligent, assez travailleur, assez déterminé, et que si je n’étais plus fermement tenu par le confortable les cordes de la maternité, je ne serai peut-être pas assez.

Les essais de Sara Petersen sur le féminisme, la maternité et la performance de la féminité ont été publiés dans le Washington Post, Vox, Longreads, The Rumpus, Catapult et ailleurs. Elle travaille sur une collection pour découvrir sa rage féministe à travers la maternité. Vous pouvez la retrouver sur Twitter @slouisepetersen.