Une ouverture froide

Lorsque mon amie et collègue, Jessica, a appelé pour faire le renvoi, elle a dit: « C’est une analyste, vraiment intelligente et une excellente Vous allez l’aimer. « 
Sally est arrivée dans mon bureau une dizaine de minutes avant le début de son rendez-vous. Quand j’ai ouvert la porte de la salle d’attente pour l’inviter, j’ai vu une femme grande et mince avec cheveux gris. Elle était vêtue simplement d’une jupe de laine grise et d’un pull à col roulé noir, mais il y avait quelque chose d’élégant, de presque aristocratique dans la façon dont elle se comportait lorsqu’elle se levait après avoir regardé un magazine et entrait dans mon bureau. Je me sentais instantanément inférieure à elle.

Je l’ai saluée: « Bonjour Sally, pourquoi ne viens-tu pas. » Je l’ai invitée à s’asseoir là où elle était à l’aise. Puis je me suis assis sur ma chaise et lui ai fait face en silence. J’ai pensé au fait qu’elle était une analyste plus expérimentée que moi. Si elle n’avait jamais été en traitement auparavant, j’aurais peut-être attendu une minute et si elle était silencieuse, elle a dit: « Alors, dis-moi ce qui t’a amené à me voir. » Mais comme elle était elle-même analyste, j’ai juste attendu qu’elle me dise pourquoi elle était venue.
«Vous avez assez froid, n’êtes-vous pas – silencieux et froid. Mais ce n’est peut-être pas mal. Peut-être que ce sera plus analytique et aidera le transfert à sortir plus rapidement que si vous étiez chaleureux et flou. »
J’ai été déconcerté parce que je ne m’imagine pas comme silencieux et froid. Je pensais que j’étais chaleureuse mais en lui donnant l’espace pour se présenter. En effet, c’est la première chose que j’ai apprise lors de mon premier cours de formation analytique. J’étais donc sans voix quand Sally m’a accusé de ne pas savoir comment débuter une séance correctement; mais avant que j’aie eu la chance de répondre, elle a continué.
« Laissez-moi vous raconter mon histoire. » Son visage était sans expression alors qu’elle écarta ses longs cheveux gris qui recouvraient partiellement sa tempe droite et continua. «Quand j’avais cinq ans, j’étais devant ma maison à attendre le bus scolaire avec mon jeune frère. Une voiture m’a écrasé et j’ai presque perdu mon œil droit. J’étais à l’hôpital pendant des mois. Ils ont sauvé l’œil, mais j’ai cette cicatrice. Elle désigna une tache de peau grisâtre légèrement échancrée qui commençait au bord de son orbite et s’étendait jusqu’à la racine de ses cheveux. J’ai fait un bruit inaudible et j’ai fait la grimace pour exprimer ma compréhension que c’était une expérience traumatisante. Mais elle a continué avant que je puisse prononcer une phrase. «Puis, quand j’avais 15 ans, ma mère, mon frère, ma sœur et moi allions en Californie pour voir ma grand-mère maternelle qui était mourante. Mon père nous a déposés à l’aéroport de Chicago, puis avant de monter dans l’avion, un policier est venu et j’ai dit à ma mère que mon père et son chauffeur avaient eu un accident de voiture et que mon père était mort. Encore une fois, j’ai haleté, cette fois incrédule que tant de tragédies lui étaient arrivées à un si jeune âge. Mais elle a continué à raconter l’histoire sans affect comme si elle me donnait une chronologie de ce qu’elle a fait pendant le week-end. Je voulais dire quelque chose empathique envers elle, mais j’aurais dû l’interrompre pour le faire. J’ai donc décidé de l’écouter jusqu’à ce qu’elle me donne l’occasion de parler.

Quand Sally a fini de me raconter l’histoire qu’elle pensait pertinente pour moi, elle s’est tournée pour me parler de sa vie actuelle. Elle m’a dit qu’elle avait un mari, un fils et une fille. Puis elle a compris pourquoi elle était venue.

Êtes-vous orthodoxe?

« Je suis venu parce que je suis déprimé. J’étais terriblement déprimée il y a quelques années et je suis entrée en thérapie de couple avec mon mari John. Cela a aidé, mais je suis de nouveau déprimé et je m’inquiète aussi pour mon fils. Il n’a pas de travail et j’ai bien peur qu’il ne fasse pas les bonnes choses pour en obtenir un. De plus, je vais avoir 60 ans et je me sens mal à ce sujet… »
J’allais lui demander ce qui était si terrible d’avoir 60 ans quand elle a continué;
« Le problème, c’est que je pense qu’il y a quelque chose qui cloche avec mon cerveau. Elle a commencé à pleurer pour la première fois. «Je me souvenais de tout. Mais maintenant, je prends des notes sur chaque session parce que j’ai peur d’oublier; J’entre dans une pièce et j’oublie pourquoi je suis venu. Je vais chercher la voiture et je réalise que j’ai oublié les clés. Je sais que quelque chose ne va pas avec moi. »
Je me suis dit, j’oublie constamment ce que je cherche et où je mets mes clés.
Mon impulsion était de la rassurer. Je voulais laisser échapper: Oh, ce n’est rien. Je fais ça tout le temps. Si elle était une amie, plutôt qu’une patiente, c’est ce que j’aurais fait.
Sally continua d’une voix qui semblait effrayée. « Je pense que je suis peut-être atteint de la maladie d’Alzheimer. Je me suis toujours souvenu de tout et maintenant je dois faire des listes pour me souvenir des choses. »
Je dois aussi faire des listes pour me souvenir des choses. J’ai résisté à l’impulsion car la rassurer pourrait lui sembler Je ne l’entendais pas vraiment. Je ne voulais pas banaliser son anxiété. Et, après tout,

il pourrait y avoir quelque chose qui ne va pas avec son cerveau.
«Je suis allé voir un neurologue et il m’a dit qu’il n’y avait rien de mal.Mais j’ai entendu parler de ce régime de tests cognitifs que vous pouvez suivre et je vais le faire. »
Je voulais dire: cela semble être une bonne idée. Mais elle a continué sans sauter un instant.
« Je ne veux pas que quiconque me connaisse à ce sujet. Certains analystes parlent de leurs patients entre eux. Mais je pense que c’est terrible. Je suis venu vers vous parce que vous êtes pas impliqué dans mon cercle. Je ne le dirai à aucun de mes amis sauf à Jessica et je suis terrifié à l’idée qu’ils le découvrent. Je me suis sentie piquée par elle en disant que je n’étais pas «dans son cercle». Mais je savais que je devais laisser tomber ça. Je savais que je devais dire: « Quelle est la terreur? » Mais je ne voulais pas interrompre. J’ai regardé l’horloge et la séance était terminée, mais j’aurais dû l’interrompre pour lui dire. Mais ensuite, comme si elle savait que la séance était terminée, elle a dit:

« Vous n’avez rien dit de toute la session. Vous vous êtes simplement assis là comme un analyste silencieux. Je suppose que vous êtes assez orthodoxe ou peut-être que vous êtes simplement inexpérimenté. »
Je me sentais« abattu »et incompris. J’avais besoin de dire quelque chose, mais la séance était terminée et je me sentais en colère contre elle. J’avais peur Je laissais échapper quelque chose de furieux. J’ai enfoncé mes ongles dans la paume de mes mains pour essayer de reprendre le contrôle de moi-même. «Eh bien, nous allons devoir nous arrêter dans une minute. Mais je pense que c’est une bonne chose que vous soyez venu car il semble que vous ayez vécu beaucoup de traumatismes et de pertes. Avoir 60 ans semble être un catalyseur pour revivre ces sentiments. »Je me suis assis sur ma chaise pendant quelques minutes après son départ et j’ai pensé à ce que je ressentais à son sujet et à ce que mon amie Jessica avait dit d’elle. « Tu vas l’aimer. » Mais je ne l’aimais pas; j’ai été frappé de voir à quel point elle était contrôlante et critique pendant la séance. Je me suis interrogé sur la disparité dans nos perceptions de Sally. Que se passait-il ici?

A Transference Blooms

Quand Sally est revenue la semaine suivante, elle semblait plus calme et moins effrayée. Mon dos s’est détendu. Mais ensuite elle a commencé la séance en remarquant que mon siège était plus haut que les autres chaises du bureau.
« Aucun thérapeute n’a chaise plus haute que son patient. C’est une chose tellement basique. »
J’avais l’impression que ma mère m’avait giflé. Je pouvais sentir la piqûre dans mes joues. Je me suis demandé si mes joues étaient rouges et si elle pouvait le dire. Il ne m’était jamais venu à l’esprit de considérer la hauteur de ma chaise par rapport aux autres chaises du bureau. Les critiques de Sally m’ont fait me sentir idiote. Une fois de plus, j’ai enfoncé mes ongles dans mes paumes pour essayer de reprendre le contrôle de moi-même. J’ai parlé très doucement:
« Qu’est-ce que ça veut dire si mon siège est plus haut que les autres dans la pièce? »
« Vous devez être peu sûr de vous et devez être plus haut que votre patient. Je n’ai jamais été dans le bureau d’un thérapeute avec des sièges de différentes hauteurs. »
Je me suis mordu la lèvre inférieure, essayant de contrôler ma rage. « Vous semblez assimiler la hauteur des chaises à des différences de statut. »
« Oui, j’ai l’impression que vous essayez d’être supérieur à vos patients. »
Après ce qui m’a semblé être une longue pause pendant laquelle je essayait de calmer ma colère, j’ai dit: « À mes patients, ou à vous? »

« Oui, bien sûr, à moi. »
Essayant de garder mon sang-froid, j’ai parlé lentement et calmement:  » Sommes-nous en compétition? »
« Oui, je suppose que nous sommes en compétition. Je ne veux pas me sentir plus bas. »
Il y eut un silence pendant un moment. Elle a semblé comprendre immédiatement que ses sentiments à propos de la chaise étaient plus à propos d’elle que de moi. Puis elle est revenue à l’histoire de la mort de son père qu’elle m’avait racontée la semaine précédente et qui m’indiquait que nous étions arrivés à une certaine compréhension transférentielle de l’importance de la hauteur des chaises dans mon bureau. Je pouvais sentir les muscles de mon dos se détendre.
« Mon père avait un chauffeur. Ils ont conduit maman et moi à l’aéroport parce que nous rendions visite à grand-mère en Californie. Le chauffeur a heurté un camion et mon père ne portait pas de siège Il a été jeté de la voiture. Il a probablement été décapité. « Je me suis senti abasourdi et je ne suis pas sûr d’avoir haleté. Une partie de ce qui m’a bouleversé, mis à part l’horreur inhérente à ce qu’elle disait, était que Sally l’a dit sans affect comme si elle disait: « Mon père portait probablement son costume bleu. » Cela a amplifié mon choc parce que je n’y étais absolument pas préparé.

J’avais une image de la tête ensanglantée de son père volant sur l’autoroute tandis que son corps échevelé était jeté sur le côté de la route. J’étais sans voix et Sally est passée à un autre sujet.
« Je suis vraiment en colère contre John parce qu’il n’arrête pas de dire que mon anxiété de perdre mes capacités cognitives est idiote. » Elle « a peur de perdre la tête, ai-je pensé.
 » Ça doit donner l’impression qu’il ne comprend pas à quel point c’est effrayant pour toi… « dis-je. « Malheureusement, nous allons devoir nous arrêter pour le moment. »
La prochaine séance, j’avais peur d’ouvrir la porte de mon bureau et d’inviter Sally à entrer. Je pouvais me sentir serré dans l’attente de ses critiques. Elle était cohérente .
« Vous savez que c’est vraiment étrange que vos magazines soient vieux et que vous coupiez l’étiquette d’adresse sur les magazines dans la salle d’attente. »
Je me suis senti exposé. Qu’est-ce que cela signifiait pour moi?
« Je ‘ je n’ai jamais vu une chose pareille. Elle a poursuivi: « Vous devez commander les magazines pour votre maison et les apporter ici! » Elle était indignée à l’idée.
C’était vrai; elle avait raison. Je ne comprenais pas vraiment ce qui n’allait pas à faire ça.

« Qu’est-ce que ça fait de retirer les étiquettes de publipostage des magazines? », Ai-je demandé , « cela vous dérange? »
« Cela signifie que vous ne vous abonnez pas pour le bureau, vous vous abonnez pour votre maison. »
« Qu’est-ce que c’est que ça, c’est bouleversant? »

Elle prit une inspiration; elle essayait de le comprendre. «Mes parents avaient une relation très amoureuse. Tous les soirs, ils prenaient un cocktail ensemble dans le salon quand mon père rentrait du travail et nous ne pouvions pas leur parler ni même aller dans la chambre pendant l’heure du cocktail. Je pense que Je ressens la même chose pour moi. Vos patients sont secondaires par rapport à votre vie réelle. Nous obtenons les magazines avec l’étiquette arrachée. « 
J’ai senti que quelque chose d’important se passait. Chaque semaine, elle venait me critiquer et je me sentais exposée et inadéquate À chaque fois, nous avons pu comprendre ce que ces critiques signifiaient pour elle, mais nous n’avions pas parlé de ce que cela signifiait qu’elle me critiquait toujours.J’ai ressenti une crainte qui me rappelait ce que je ressentais lorsque ma mère rentrait du travail. Il y avait toujours quelque chose que j’avais fait de mal. Je me demandais ce que cela signifiait que je redoutais la prochaine critique de Sally à mon égard. Était-ce mon contre-transfert ou était-ce ce qu’elle ressentait pour sa mère? Ou les deux!

Fits and Starts

La séance suivante, Sally est arrivée en disant qu’elle se sentait très déprimée. Elle a réalisé qu’elle avait oublié de se maquiller ou de se coiffer avant de venir à mon bureau. Elle l’a analysé elle-même:
« C’est très intéressant. Je n’ai jamais fait ça auparavant. Je semble vouloir que vous me voyiez sans aucune décoration. »
J’ai pensé que c’était une grande percée, elle voulait que je voie comment elle se sent vraiment sous sa façade. J’ai décidé de prendre un risque et de faire une interprétation.
« Vous me critiquez, mais je pense que vous êtes hyper-critique de vous-même. »
« Vous voulez dire vous pense que je projette sur toi mes propres sentiments d’insuffisance? »
« Oui exactement. Je pense que vous me traitez comme votre mère vous a traité. « 
 » Je me sens tellement soulagé. Oui, c’est vrai. « 
J’ai senti que c’était un moment important dans notre travail ensemble. elle était de moi. J’ai été beaucoup plus heureux de la voir lorsque j’ai ouvert la porte de mon bureau la semaine suivante.

Sally m’a remis le chèque pour payer la facture du mois précédent. J’ai pris le chèque et rayé son nom dans mon livre pour indiquer qu’elle a payé.
« Pourquoi faites-vous cela? » Dit-elle d’un ton indigné.
« Faire quoi? »
« Ecrire que je t’ai payé. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui faisait ça. »
« Je ne sais pas ce que tu veux dire. »
« Vous le notez après le départ du patient, pas pendant que je suis ici. »
I se sentait à nouveau sans voix. Je n’ai jamais remarqué ce qu’Anna a fait après lui avoir donné un chèque parce que je me retournais toujours et me dirigeais vers le canapé pour m’allonger. J’étais à peine capable de dire: « Qu’est-ce que cela signifie que je note que vous avez payé pendant que vous êtes ici? »
« Ce n’est pas professionnel, c’est tout. Bref, je me suis demandé si je voulais te voir ou non. C’est un grand voyage d’où je vis pour arriver ici. « 
 » Pensez-vous qu’il pourrait y avoir quelque chose de plus? « 
 » Eh bien, j’ai aimé ce que vous avez dit la dernière fois. Je me sentais beaucoup mieux de penser que vous n’êtes pas inadéquat; Je ne fais que projeter. Mais

Je pense que je t’aimais mieux quand tu ne parlais pas. Je veux savoir ce que vous pensez, mais quand vous me dites ce que vous pensez, c’est ce que je dirais si j’étais vous. »
« Est-ce que c’est bon ou mauvais? »
« Je ne sais pas. Quand tu as gardé le silence, cela m’a donné de la place pour mes propres associations. »Je me sentais damné si je le faisais et damné si je ne le faisais pas. C’était comme ma situation avec ma mère – quoi que je fasse, ce ne serait pas juste.
« Pensez-vous que ne pas vouloir me voir pourrait être lié au fait que je dise quelque chose qui vous a été utile? »
« Oui , Je pense que je suis compétitif avec toi. Je veux que tu m’aides, mais je ne veux pas sentir que tu peux m’aider. Surtout parce que tu es beaucoup plus jeune que moi. »
Eh bien, pensai-je, elle n’est certainement pas comme ma mère. Sally est capable de réfléchir à mes questions et à son propre comportement.
La prochaine fois que j’ai vu Sally, elle m’a dit qu’elle se sentait beaucoup mieux dans sa peau et dans ma peau. Elle s’est rendu compte que sa famille était très concentrée sur les différences de statut. Ses parents méprisaient les Noirs et les Juifs.
« Pensez-vous que cela soit lié à vos sentiments pour moi? »
« Eh bien, vous êtes probablement juif et je semble être en concurrence avec vous. »
In les prochaines séances, Sally m’a dit qu’elle pensait que j’étais «trop gentille» et «pas assez analytique.»Une fois de plus, j’avais l’impression qu’elle me piquait du doigt. Il a fallu de l’énergie pour trouver quelque chose à lui dire qui ne soit ni sur la défensive ni en colère. Enfin, j’ai pu me retirer et voir de quoi il s’agissait. J’ai suggéré que «analytique» était son terme pour désigner froid et indifférent. J’étais la première femme thérapeute qu’elle avait et elle était ambivalente quant à savoir si elle voulait une mère froide et critique comme sa mère ou chaleureuse et «trop gentille». Bien sûr, Sally a continué à me critiquer, mais nous avions développé une alliance de travail et maintenant le travail pouvait continuer.