Note de la rédaction, 14 janvier 2019: En l’honneur du 100e anniversaire du Great Boston Molasses Flood, nous publions pour la première fois en ligne un article de notre numéro de novembre 1983. Écrit par le Bostonien Edwards Park, un collaborateur de longue date de Smithsonian,

cette chronique du mortel La catastrophe détaille les effets durables de la tragédie sur la ville.

Quand j’étais enfant à Boston et que j’avais atteint un âge suffisamment sophistiqué, j’ai été autorisé à me rendre seul au centre-ville. J’ai finalement été jugé capable de gérer l’ancien métro système et les rues étroites et obstruées, et j’ai répondu en faisant des expéditions rituelles de la sécurité ennuyeuse de Back Bay aux excitations périlleuses de Washington Street. C’était mon désert de Gobi, mes montagnes de la lune, mon pays de Tarzan.

Ma cible a toujours été Iver Johnson « s, th Le célèbre vieux magasin d’articles de sport qui a conquis le cœur des gars de Boston à l’époque. Il donnait sur Washington Street près du bord de Scollay Square, cette ouverture dans les rues du chemin des vaches où se trouvait le Old Howard, un théâtre burlesque célèbre pour compléter les programmes des étudiants de Harvard. « Toujours quelque chose à faire, un à onze, au Old Howard » a lu ses annonces dans le Boston Globe, suivi de la phrase titillante « 25 Beautiful Girls 25. » Scollay Square était interdit pour moi, et pas étonnant.

Mais Iver Johnson était un intérêt sain. Là, je pouvais me promener dans des allées bordées de battes de baseball; à travers des fourrés de tiges de mouche en bambou fendu et de chaumes de courtes tiges de coulée d’appâts en acier (les tiges en fibre de verre et les moulinets de filature étaient encore inconnus); grâce à un arsenal de carabines et de fusils de chasse, des barils en acier bleu brillant contre les stocks de noix à grain chaud; et à travers une longue gamme de laine lourde des vêtements d’hiver et des bottes de chasse en cuir épais. Les garçons étaient sous la surveillance constante d’employés souriants. Je me souviens de la surprise de l’un d’entre eux le jour où j’ai acheté quelque chose, mais qu’importe. C’était un endroit où construire des rêves.

Iver Johnson a affiché certains de ses propres objets dans la fenêtre qui donnait sur Washington Street. Luges brillantes avec vernis. Aussi, si je me souviens bien, un petit revolver .22. Et les vélos. Mes deux frères aînés avaient tous deux reçu des vélos Iver Johnson, et l’un de ces beaux vieux roues de 28 pouces reposait dans notre sous-sol, lourd de poussière. C’était censé m’être transmis, mais il y avait maintenant trop de trafic dans la Back Bay, même le dimanche matin, pour qu’un enfant apprenne à manier un gros vélo. Je suis allé sans – et j’ai donc appris à détester de nombreux aspects de la modernité.

Le moyen d’atteindre Iver Johnson était de prendre le métro jusqu’à Park Street et de marcher vers le nord-est jusqu’à une magnifique petite route appelée Cornhill, qui vers le bas jusqu’à Washington Street. Vous pouviez sentir Cornhill avant de l’atteindre car à son extrémité supérieure se trouvait le Phoenix, un café marqué par l’arôme de grains fraîchement moulus. Le parfum riche remplissait les rues et attirait les clients par le score.

En plus de l’odeur du café, il y en avait une autre, tout aussi omniprésente. On pouvait discerner dans une grande partie du centre-ville de Boston, et en particulier autour du North End, l’arôme incomparable de la mélasse.

En tant que garçon, Je n’ai jamais remis en question cette odeur, si forte les jours de chaleur, si profonde lorsque le vent est venu de l’est. C’était simplement une partie de Boston, avec les bateaux cygnes dans le jardin public et les enfants coriaces qui nagent dans l’étang à grenouilles mais des années plus tard, alors que j’étais membre du personnel du Boston Globe, j’ai demandé à un collègue à ce sujet. Nous marchions vers le North End, au-delà de Hanover Street, et nos papilles gustatives nous guidaient vers l’une des trattorias du coin où les Italiens du North End font, je jure, la meilleure pizza du monde, et pour une fois j’en ai été ennuyé. autre odeur – l’odeur de Boston.

«Pourquoi Boston sent-il la mélasse?» ai-je demandé à mon ami.

Il m’a regardé avec curiosité. «À cause de l’inondation de mélasse, bien sûr », dit-il.

« Une inondation de mélasse? »

« Ouais. La chose sur laquelle nous faisons des histoires spéciales tous les dix ans. N’avez-vous pas encore travaillé sur un? « 

J’ai admis que non. Et puis le petit restaurant est apparu et nous sommes entrés et nous nous sommes assis devant des pizzas et des gobelets de cuisine de vin italien de cave. Et j’ai oublié la mélasse pendant un certain nombre d’années.

Mon ancien journal a rédigé de courtes pièces de mémoire sur la grande inondation de mélasse de Boston à l’occasion des dix ans d’anniversaires de l’événement, qui s’est produit en 1919. Je ne suis pas arrivé à travailler là-bas dans une année qui a eu un neuf à la fin, et est donc resté en grande partie ignorant de la catastrophe d’origine. Des amis plus âgés et des parents s’en sont souvenus, mais pas très précisément, ou avec beaucoup de détails. Pour en savoir plus, j’ai récemment creusé dans les archives du Globe et assemblé du mieux que je pouvais des morceaux fragiles de papier journal brun …

Copp « s Hill. Il s’élève à côté du confluent de la rivière Charles et de Boston « s port intérieur. Il regarde les vergues de l’U.S.S. Constitution – «Old Ironsides» – amarré au chantier naval de Boston à Charlestown. Une voiture américaine de taille normale essayant de négocier les rues latérales de Copp « s Hill va probablement aboyer ses murs blancs sur les deux bordures. Au pied de la colline, dans la rue Salem, se trouve la Old North Church où deux lanternes ont été accrochées en guise de signal. à Paul Revere, et dans un petit parc à côté de l’église se trouve une statue de Revere lui-même. Les vieillards sont assis près de la statue les jours ensoleillés, jouant aux dames et se disputant de façon dramatique en italien. Copp’s Hill est juste là dans le North End, La Petite Italie de Boston.

Commercial Street. Elle fait une boucle autour du saillant de Copp’s Hill depuis le pont de Charlestown, à l’est et au sud, pour se connecter à Atlantic Avenue. Il rugit avec le trafic – et il l’a fait en 1919, mais avec des sons différents. Au lieu du tonnerre des diesels d’aujourd’hui, il y avait le blat non étouffé de camions chargés avec des pneus en caoutchouc solide, le clop sans fin de chevaux de travail tirant des wagons de marchandises et, par-dessus tout, le rugissement du chemin de fer surélevé relativement nouveau – le « El » – qui pendant des années a gardé Commercial Street dans l’ombre.

Du côté de la rue Commercial Street, en face de Copp’s Hill, se trouvait en 1919 un réservoir de stockage géant. Il avait été construit quatre ans auparavant par la Purity Distilling Company – massivement construit, avec de grands côtés en acier incurvés et des plaques de fond solides fixées dans une base en béton et épinglées avec une couture de rivets. Il a été construit pour contenir de la mélasse, cette vieille marchandise coloniale qui remue les souvenirs scolaires du «commerce triangulaire»: des esclaves d’Afrique aux Antilles; mélasse des Antilles à la Nouvelle-Angleterre; rhum, fabriqué à partir de la mélasse, de retour de l’autre côté de l’Atlantique pour une cargaison d’esclaves. L’ancien triangle avait été brisé depuis longtemps en 1919, mais la Nouvelle-Angleterre fabriquait encore (et fabrique) du rhum, ainsi que des haricots cuits au four, et la mélasse pour les deux venait encore (et vient) au nord des Caraïbes et de la Nouvelle-Orléans. En 1919, le réservoir Purity de Boston pouvait contenir environ deux millions et demi de gallons.

15 janvier 1919. Le temps avait été doux pour Boston – près de 40 degrés Fahrenheit – et les rues étaient nus de neige.

Deux mois auparavant, la Grande Guerre (pour mettre fin à toutes les guerres) était terminée et la Division Yankee, la 26e, rentrait bientôt à la maison. Cette aventure sanglante était terminée, et la nation était sur le point de se lancer dans une grande expérience – la prohibition. Il fallait encore un État pour ratifier le 18e amendement, et un vote était prévu le lendemain. Avec un œil peut-être vers l’avenir, Purity Distilling Company avait vendu en 1917 à United States Industrial De l’alcool. Ainsi, cet énorme réservoir de mélasse de 50 pieds de haut et 90 pieds de diamètre pouvait légalement continuer à fournir de l’alcool à l’industrie.

Le gros réservoir de Boston était presque plein. Un navire de Porto Rico avait amené son contenu jusqu’à environ 2 300 000 gallons quelques jours avant.

À midi ce jour de janvier, travaillez autour du réservoir de mélasse rou légèrement ralenti pendant que les ouvriers prenaient du temps pour leurs sandwichs et leur café. Les hommes se sont arrêtés pour manger et discuter dans une cabane appartenant au département du pavage, qui partageait la zone ouverte où se trouvait le char. D’autres faisaient de même dans les quartiers d’un bateau-pompier des pompiers de Boston sur le front de mer du char.

Ils parlaient très probablement de baseball – Boston avait remporté les World Series en 1918 – et d’un nouveau film intitulé Épaulières qui était la satire de Charlie Chaplin sur la vie dans les tranchées. Ils ont probablement mentionné la politique, car le président Wilson était en Europe essayant d’obtenir un traité de paix basé sur ses quatorze points. De plus, Theodore Roosevelt était mort seulement deux semaines auparavant, et comme lui ou pas, vous deviez admirer cet homme, même si vous étiez un journalier de Boston.

Ils auraient certainement discuté de la politique de Boston, un sujet toujours fascinant. L’ancien maire John J. Fitzgerald était désormais hors de propos et ces ouvriers ont probablement dit: «Plus c’est dommage», car «Honey Fitz» n’a jamais perdu de vue son irlandais et semblait un homme chéri aux ouvriers, malgré toutes les histoires de greffe. Un de ses petits-fils – celui qui porte son nom: John Fitzgerald Kennedy – aurait deux ans en mai. Fitzgerald lui-même était né dans le North End à l’époque où il était irlandais et pas encore italien.

Et certainement l’épidémie de grippe aurait été sur la langue de ces travailleurs. Il a coûté la vie à quelque 20 millions de personnes dans le monde, plus d’un demi-million aux États-Unis. Il n’y avait rien qu’un homme puisse faire à ce sujet, semblait-il, à part aller régulièrement à l’église et brûler quelques bougies.Mais ces hommes n’avaient pas besoin de s’inquiéter de la grippe ce jour-là, car leur propre désastre était en route.

Vers 12h30, avec un son décrit comme une sorte de rugissement étouffé, le géant Le réservoir de mélasse s’est désagrégé. Il a semblé se lever puis se fendre, les rivets éclatant d’une manière qui rappelait à de nombreux ex-soldats les tirs de mitrailleuses. Puis un enfer humide et brun s’est déchaîné, inondant le centre-ville de Boston.

Renversez un pot de mélasse de cuisine. Puis imaginez environ 14 000 tonnes de fluide épais et collant qui se déchaîne. Il a laissé le réservoir rompu dans une vague brune étouffante de 15 pieds de haut, effaçant tout ce qui se dressait sur son chemin. Un acier Une section du réservoir a été projetée sur Commercial Street, assommant soigneusement l’un des montants soutenant l’El. Un train approchant s’est arrêté en hurlant juste au moment où la voie devant s’affaissait dans la mélasse.

Quand la mélasse ondule. frappé des maisons, ils «semblaient grincer des dents comme s’ils étaient en carton», a écrit un journaliste. Le Clougherty ho moi au pied de Copp « s Hill s’est effondré autour de la pauvre Bridget Clougherty, la tuant sur le coup. Et lorsque des morceaux du char ont heurté une structure, ils ont eu l’effet d’un obus. Un morceau déchiqueté a brisé la maison de fret où certains des déjeuners avaient travaillé.

La grande vague brune a attrapé et tué la plupart des ouvriers à proximité. Les quartiers de la compagnie de pompiers ont été éclatés. Un camion a été dynamité à travers une clôture en bois, et un chauffeur de wagon a été retrouvé plus tard, mort et figé dans sa dernière attitude comme une silhouette des cendres de Pompéi.

Quelle est la vitesse de la mélasse en janvier? Ce jour-là, la vague s’est déplacée à environ 35 miles par heure. Il a attrapé de jeunes enfants sur le chemin du retour de la session du matin à l’école. L’un d’eux, Anthony di Stasio, rentrant chez lui avec ses sœurs de l’école Michel-Ange, a été capté par la vague et porté, dégringolant sur sa crête, presque comme s’il surfait. Puis il se mit à la terre et la mélasse le roula comme un caillou alors que la vague diminuait. Il a entendu sa mère appeler son nom et ne pouvait pas répondre, sa gorge était tellement obstruée par la glu étouffante. Il s’est évanoui, puis a ouvert les yeux pour trouver trois de ses sœurs qui le fixaient. (Une autre sœur avait été tuée.) avait trouvé le petit Anthony étiré sous un drap du côté « mort » d’un sol jonché de cadavres.

Le nombre de morts ne cessait d’augmenter, jour après jour. Deux corps sont apparus quatre jours après l’éclatement du char. étaient tellement battus et glacés par la mélasse que l’identification était difficile. Le décompte final était de 21 morts, 150 blessés, un certain nombre de chevaux tués. La vague de mélasse, après s’être étendue, a couvert plusieurs pâtés de maisons du centre-ville de Boston sur une profondeur de deux ou trois pieds. Bien que l’équipement de sauvetage ait été rapide à arriver sur les lieux, les véhicules et les secouristes à pied pouvaient à peine traverser la boue collante qui remplissait les rues.

Un journaliste s’est souvenu plus tard d’avoir vu des volontaires de la Croix-Rouge, Boston débutantes en uniformes gris élégants avec une chemise blanche impeccable s et puttees noirs brillants, entrez avec détermination dans la boue brun foncé. En une seconde, ils étaient gluants et débraillés, plongeant à travers l’inondation qui aspirait leurs puttés.

Apparemment, l’une des raisons pour lesquelles les ambulances sont arrivées si tôt était qu’un policier était à sa boîte de signalisation du coin, appelant son quartier, quand il jeta un coup d’œil dans la rue et vit la marée brune glisser vers lui. Vous pouvez entendre dans votre esprit son halètement dans le téléphone: « Holy Mother iv God! Sind iverythin » you can – quelque chose de « terrible est arrivé! »

La plupart des faits sur la grande inondation de mélasse ont émergé dans le conclusions des poursuites qui ont inondé Boston après l’événement et étaient tout aussi collantes que la mélasse. Le procès a duré six ans, impliquant quelque 3 000 témoins et tant d’avocats que la salle d’audience ne pouvait pas tous les accueillir.

La raison des poursuites était un désaccord sur la nature de la catastrophe. Trois explications ont surgi: il y avait eu une explosion à l’intérieur de la cuve (auquel cas la fermentation de la mélasse serait à blâmer); il y avait eu une bombe déclenchée (une possibilité pas si sauvage à ces premiers jours du bolchevisme … des bombes avaient déjà fait exploser quelques usines industrielles américaines); il y avait eu une défaillance structurelle du réservoir vieux de quatre ans (ce qui a rendu la responsabilité de United States Industrial Alcohol).

Finalement, le tribunal a conclu que le réservoir avait rompu simplement parce que le «facteur de sécurité» était trop faible. En d’autres termes, les inspections n’avaient pas été assez rigoureuses. La société a été tenue pour responsable de l’horreur. Les règlements de plus de 100 réclamations ont été effectués à l’amiable. L’alcool industriel a rapporté entre 500 000 $ et 1 000 000 $.Les survivants des personnes tuées auraient reçu environ 7 000 dollars par victime.

La mélasse est le principal sous-produit de la fabrication du sucre de canne à sucre. Il résulte de l’ébullition continue du jus de canne à sucre, rappelant l’ébullition de la sève d’érable pour produire du sirop d’érable. Lorsque suffisamment de rebouillage a continué à extraire chaque morceau de sucre de la mélasse, le liquide visqueux qui en résulte est la bande noire, la mélasse très épaisse utilisée comme additif dans l’alimentation du bétail. Il fournit des glucides précieux dans le régime alimentaire d’une vache.

En 1919, vous ne pouviez pas donner le produit à Boston. Le chaos gluant causé par l’inondation a été nettoyé en arrosant la zone avec de l’eau salée des canots de pompiers, puis recouvrant les rues de sable. Le problème était que tous les secouristes, les équipes de nettoyage et les voyants, écrasant la mélasse, ont réussi à le distribuer partout dans le Grand Boston. Des bottes et des vêtements l’ont transporté dans la banlieue . Des sièges de tramway et des téléphones publics recouverts de mélasse. Tout ce qu’un Bostonien touchait était collant. On rapporte que de la mélasse est même arrivée jusqu’à Worcester. Le port intérieur est certainement devenu brun lorsque les tuyaux ont lavé la glu dans la baie.

endant que les secouristes et les équipes de nettoyage s’attaquaient à l’incroyable désordre de la nuit du 16 janvier, ils se sont arrêtés perplexes devant la sonnerie soudaine des cloches des églises dans tout le centre-ville de Boston. Le Nebraska avait voté le 18e amendement et l’avait ratifié. L’interdiction était loi et churc hes qui avaient fait campagne pour cela dans leurs chaires maintenant célébrées. Les hommes jusqu’aux chevilles dans la composition du rhum ont écouté un moment et sont retournés au travail.

L’odeur de la mélasse est restée pendant des décennies une atmosphère distinctive et incomparable de Boston. L’association de mon enfance avec l’arôme sucré, mêlé au parfum du café du Phoenix, m’a conduit à une habitude que j’apprécie toujours, bien que la plupart des autres semblent l’éviter: j’adoucis invariablement ma première tasse de café du matin avec une cuillère à café de mélasse foncée. Pour moi, les deux vont de pair.

Mais le café Phoenix ne s’est pas avéré aussi permanent que le rituel du matin qu’il a inspiré. Il a été sacrifié à la grande reconstruction du centre-ville qui a eu lieu principalement dans les années 1960 et, contrairement à son homonyme, il n’a pas été ressuscité. Même Cornhill est parti. Même le Old Howard. Même Iver Johnson « s. Et finalement, même l’odeur de mélasse. J’ai passé le site de la catastrophe récemment et j’ai trouvé qu’il y avait peu à montrer pour cela. Copp » s Hill est le même que jamais, mais le El est parti, et l’ancien front de mer, autrefois si désordonné avec des entrepôts décrépis, a été en grande partie redessiné et aménagé. Là où se trouvait autrefois le grand réservoir condamné, il y a un parc rempli de balançoires, de toboggans et de cris d’enfants, et à côté, un centre de loisirs fermé.

Un compte rendu rétrospectif de l’inondation a indiqué que  » une forte concentration de mélasse »était encore visible sur les murs et les bâtiments de la région. J’ai regardé et j’ai vu une tache sombre – mais c’était juste une tache de ville avec rien pour indiquer que le jet de mélasse avait rodé si haut et peint la pierre en brun. Je n’ai même pas pu trouver de plaque, pas le moindre marqueur dont je me souvienne du 15 janvier 1919. J’ai reniflé la tache sombre. Rien.

Mais en vieillissant, les premières impressions s’expriment soudainement et de façon étrange. Et comme tout le monde le sait, rien n’est plus nostalgique qu’une odeur ou qu’un goût. Un matin, peu de temps avant de commencer à me pencher sur l’histoire de l’inondation, je buvais mon café du début, chaud et délicieux, avec juste ça une légère touche de mélasse pour lui donner une signification particulière. Et inexplicablement, j’ai dit: « J’aimerais avoir un vélo. »

« Pourquoi diable? » m’a demandé ma femme.

« Je ne sais pas vraiment, j’y pense, » répondis-je.