En 1937, après plusieurs mois passés à voyager à travers le Mexique, un natif de Chicago âgé de 27 ans nommé Stirling Dickinson, qui avait été quelque peu désemparé depuis l’obtention de son diplôme de Princeton, est descendu d’un train à San Miguel de Allende, une ville de montagne aride et malchanceuse à 166 miles au nord-ouest de Mexico.

Sorti de la gare délabrée par une charrette tirée par des chevaux, il a été déposé sur la place principale verdoyante de la ville, El Jardín. C’était l’aube, et les arbres éclataient avec les chants de Sur le côté est de la place se trouvait la Parroquia de San Miguel Arcángel, une grande église en grès rose avec des flèches néo-gothiques, contrairement aux bâtiments ecclésiastiques en forme de dôme traditionnels du Mexique. Les premiers rayons du soleil brillaient sur les crêtes des montagnes à l’est. «Il y avait juste assez de lumière pour que je puisse voir l’église paroissiale sortir de la brume», se rappellera plus tard Dickinson. « J’ai pensé, Mon Dieu, quel spectacle! Quel endroit! Je me suis dit à ce moment-là, je » vais rester ici. « 

Fondée en 1542, la colonie de San Miguel avait grandi riche des mines d’argent à proximité pendant des siècles de domination espagnole, puis est tombé dans des moments difficiles alors que le minerai était épuisé.Au moment où Dickinson est arrivé, la guerre d’indépendance de l’Espagne (1810-21) et la révolution mexicaine encore plus sanglante (1910-21 ) avait encore réduit la ville à 7 000 habitants, soit moins d’un quart de sa population au milieu des années 1700. Des maisons languissaient en mauvais état, avec des toits de tuiles brisées et des murs délavés et délabrés.

Dickinson a élu domicile à une ancienne tannerie sur les hauteurs de San Miguel et est rapidement devenue un spectacle familier, chevauchant la ville sur un burro. Pendant les six décennies suivantes, jusqu’à sa mort en 1998, il mènera une renaissance qui transformerait le minuscule San Miguel en l’une des destinations les plus magnétiques d’Amérique latine pour les artistes et les expatriés, pour la plupart américains, à la recherche d’un nouveau lieu – ou une nouvelle vie.

« Stirling Dickinson est sans aucun doute la personne la plus responsable de la transformation de San Miguel de Allende en centre d’art international », déclare John Virtue, auteur de Model American Abroad, une biographie de Dickinson. peintre amateur lui-même, Dickinson est devenu co-fondateur et directeur de l’Escuela Universitaria de Bellas Artes, un institut d’art qu’il a ouvert dans un ancien couvent quelques mois seulement après son arrivée.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Dickinson a servi avec le US Naval Intelligence à Washington et le Bureau des services stratégiques (précurseur de la CIA) en Italie. De retour à San Miguel après la guerre, il a recruté des centaines de jeunes vétérans américains pour étudier à Bellas Artes sur le GI Bill of Rights.

Dans les années d’après-guerre, les non-artistes et les retraités, ainsi que les peintres et les sculpteurs, ont été attirés par la ville de sa voisine au nord; aujourd’hui, quelque 8 000 Américains – un habitant sur dix – y vivent. Quatre-vingt pour cent environ sont des retraités; les autres supervisent les entreprises, des cafés et pensions aux galeries et magasins de vêtements. La plupart de ces expatriés – dont certains ont des conjoints mexicains – font du bénévolat dans plus de 100 organisations à but non lucratif à San Miguel, y compris la bibliothèque et les cliniques de soins de santé.

« Ce métissage – mélange culturel – a profondément changé et a bénéficié des deux côtés », déclare Luis Alberto Villarreal, ancien maire de San Miguel qui est actuellement l’un des deux sénateurs de l’état de Guanajuato, dans lequel se trouve la ville. «Nous devons une énorme dette de gratitude à Stirling Dickinson pour avoir contribué à cette réalisation et pour avoir rehaussé le profil de San Miguel dans le monde.» En parcourant les rues pavées flanquées de maisons en stuc peintes dans des tons vifs d’ocre, de paprika et de vermillon, on passe animé places remplies de musiciens de rue et de vendeurs de tacos. Au loin s’élève la Sierra de Guanajuato. En 2008, San Miguel a été désigné site du patrimoine mondial de l’UNESCO, en grande partie en raison de son centre intact des XVIIe et XVIIIe siècles.

Alors que les meurtres de masse et les enlèvements liés aux gangs de stupéfiants ont envahi certaines parties du Mexique, la région autour de San Miguel a jusqu’à présent été épargnée. », déclare Rusty Payne, porte-parole de la US Drug Enforcement Agency. « San Miguel ne répond pas à ces critères. »

Dorothy Birk – aujourd’hui Dotty Vidargas – a été parmi les premiers jeunes Américains à répondre à l’appel de Dickinson, en 1947. Six décennies plus tard, à 85 ans, elle supervise une agence immobilière et un magasin de meubles en face d’une église du XVIIIe siècle.

Vidargas a grandi à Chicago, à un pâté de maisons de Dickinson. Elle dit qu’il avait trois passions: l’art, le baseball et les orchidées. Bellas Artes, se souvient-elle, il a formé une équipe de baseball qui a remporté 84 matchs d’affilée et remporté plusieurs championnats amateurs régionaux dans les années 1950.Il a voyagé à travers le Mexique et le monde pour récolter des orchidées sauvages, cassant trois côtes lors d’une chute lors d’une expédition des années 1960 dans les hautes terres du Chiapas du sud du Mexique. Une orchidée qu’il a découverte là-bas en 1971 a été nommée en son honneur: Encyclia dickinsoniana.

En 1942, au cours de sa deuxième année au Wellesley College, Vidargas a quitté le monde universitaire pour s’engager dans l’effort de guerre, servant finalement de recruteur de la marine et, plus tard, de contrôleur aérien pour l’armée de l’air en dehors de Detroit. Après la guerre, elle s’est inscrite à l’American Academy, un institut d’art de Chicago. Mais en 1947, elle a décidé de dépenser ses subventions GI Bill à San Miguel. « Ma mère connaissait Stirling et a pensé que ce serait bien pour moi d’y aller », dit-elle.

Elle était l’une des 55 vétérans acceptés à Bellas Artes cette année-là. Plus de 6000 vétérans postuleraient à l’école après que le numéro de janvier 1948 du magazine Life l’appelait un « GI Le paradis « où » les vétérans vont … pour étudier l’art, vivre à moindre coût et passer un bon moment. « 

Mais la première impression de Vidargas était bien de ce côté du paradis. Arrivée en train dans l’obscurité qui précède l’aube, elle s’est installée dans un hôtel où l’électricité et l’eau courante étaient sporadiques. La plupart des bâtiments environnants étaient près des ruines. Burros était plus nombreux que les voitures; la puanteur du fumier et des eaux usées brutes était accablante. «J’étais froide, misérable et prête à monter dans le prochain train pour rentrer», se souvient-elle. Mais elle a rapidement trouvé un logement étudiant plus confortable et a commencé ses cours de Bellas Artes. Entre les trimestres, elle a voyagé avec ses camarades et Dickinson à travers le Mexique.

Elle a même rejoint le circuit taurin local en tant que picador ou lancier à cheval. «C’était après quelques verres, sur un défi», se souvient Vidargas. Bientôt, « la gringa loca » (« la folle Yank »), comme elle se faisait appeler, passait ses week-ends dans des arènes poussiéreuses, où ses prouesses équestres en faisaient une petite célébrité.

Pendant ce temps, certains membres de la classe supérieure conservatrice de la ville a été scandalisée par les « carous » des étudiants américains. Le révérend José Mercadillo, le curé de la paroisse, a dénoncé l’embauche de modèles nus pour les cours d’art et a averti que les Américains propageaient le protestantisme – même le communisme impie.

En fait, en 1948, Dickinson a recruté le célèbre peintre David Alfaro Siqueiros, membre du Parti communiste, enseignera à Bellas Artes. Là, il s’en prit à ses critiques, dépassa de loin son modeste budget de classe artistique et finit par démissionner. Siqueiros a laissé derrière lui une peinture murale inachevée illustrant la vie du leader indépendantiste local Ignacio Allende, dont le nom de famille avait été apposé sur San Miguel en 1826 pour commémorer son héroïsme pendant la guerre. La peinture murale orne toujours les locaux, qui sont aujourd’hui occupés par un centre culturel.

Apparemment convaincu que les communistes avaient effectivement infesté Bellas Artes, Walter Thurston, alors ambassadeur américain au Mexique, a bloqué les efforts de l’école pour obtenir l’accréditation nécessaire pour que ses étudiants puissent prétendre aux allocations de GI Bill. La plupart des anciens combattants sont rentrés chez eux; certains ont été expulsés. Dickinson lui-même a été expulsé du Mexique le 12 août 1950, bien qu’il ait été autorisé à rentrer une semaine plus tard. point bas dans les relations entre les Américains et les locaux « , se souvient Vidargas. » Mais ma situation était différente, parce que je me suis marié. « 

José Vidargas, un homme d’affaires local, aujourd’hui âgé de 95 ans, avait rencontré son avenir mariée à un bowling, l’une des nombreuses modes d’après-guerre à envahir le Mexique depuis les États-Unis. Certains de ses proches se sont interrogés sur ses projets d’épouser une gringa. « Soudain, j’ai dû devenir une épouse mexicaine très appropriée pour être acceptée par le bien familles de la société », se souvient Dorothy. le a eu cinq enfants en sept ans, et Dorothy a encore trouvé le temps d’ouvrir le premier magasin à San Miguel pour vendre du lait pasteurisé; l’agence immobilière est venue plus tard. Aujourd’hui, trois fils vivent à San Miguel; une fille habite à proximité de León; un enfant est mort en bas âge.

En 1951, les diverses controverses avaient fermé Bellas Artes, et Dickinson est devenu directeur d’une nouvelle école d’art, l’Instituto Allende, qui a rapidement été accrédité et a commencé à octroyer un baccalauréat en beaux-arts degrés. Aujourd’hui, l’école à but non lucratif, fréquentée par plusieurs centaines d’étudiants chaque année, comprend un programme de diplôme en beaux-arts, un institut de langue espagnole et des ateliers d’artisanat traditionnel.

En 1960, Jack Kerouac, le romancier qui avait catapulté à renommée trois ans plus tôt avec la publication de Sur la route, est allé à San Miguel avec les copains Allen Ginsburg et Neal Cassady. Ginsburg a lu sa poésie à l’Instituto Allende, tandis que Kerouac et Cassady ont passé la plupart de leur temps à boire des tequilas à La Cucaracha, une cantina mexicaine traditionnelle qui reste populaire à ce jour. Le trio ne resta que quelques jours, mais en 1968, Cassady retourna à San Miguel, où il mourut à 41 ans des effets de l’alcool, de la drogue et de l’exposition.

Les enregistrements plaintifs de Pedro Infante, toujours le chanteur country le plus populaire du Mexique plus d’un demi-siècle après sa mort, peuvent être entendus presque tous les matins au plus grand marché alimentaire traditionnel de San Miguel, le Mercado Ignacio Ramírez . Les vendeurs proposent des variétés de chili, de figues de Barbarie rouges et vertes, d’avocats noirs et verts, de melons orange et jaunes, de fruits tropicaux dont le mamey, avec sa chair aux teintes de citrouille, et de guayaba, dont la texture ressemble à une pêche blanche. Les nopales (feuilles de cactus dépourvues d’épines) sont empilées aux côtés d’herbes mexicaines, y compris de l’epazote, utilisée pour aromatiser les haricots noirs et les graines d’achiote rouge foncé, un ingrédient des marinades de porc et de poulet.

les stands de nourriture « , explique Donnie Masterton, 41 ans, chef et copropriétaire du restaurant, sans doute le meilleur établissement culinaire de San Miguel. Il fait ses courses au marché pour le menu éclectique de ce soir-là: une soupe de chou-fleur réfrigérée à la citronnelle et crevettes; canard au mole negro (une sauce complexe à base de piments et d’herbes) et tortillas artisanales; churros (une pâte frite de longueur crayon) avec pot-de-crème au chocolat noir mexicain (une crème crémeuse). Plus de la moitié des convives seront des résidents – mexicains, américains et canadiens; le reste sera des visiteurs étrangers ou mexicains. «Ce ne sera certainement pas la même nourriture qu’ils recevront à New York ou à Los Angeles», promet Masterton.

Originaire de Los Angeles, Masterton s’est installé à San Miguel il y a six ans, attirée par sa beauté et la possibilité de posséder son propre restaurant. Le restaurant occupe une cour intérieure sous un toit en verre rétractable. « Je voulais un menu de saison avec autant d’ingrédients cultivés localement que possible », dit Masterton. Pour répondre à ses propres normes, il a acheté un quart acre à l’intérieur d’une ferme biologique à l’extérieur de San Miguel, où les agriculteurs récoltent des produits cultivés à partir de graines: bette à carde, bok choy, mâché et roquette. Son plus grand reproche est le manque de poisson frais. m explore l’idée de téléphoner à un bateau de pêche au large de la côte pacifique pour commander la prise du jour. « 

Cheryl Finnegan est arrivée à San Miguel en 2000 en provenance de San Francisco, où elle avait passé 14 ans dans le département marketing de Levi Strauss, le fabricant de jeans et de vêtements décontractés. «Un jour, je me suis réveillée et j’ai demandé: Où est ma passion? Je n’avais aucune passion», se souvient-elle. « Alors j’ai tout laissé tomber – mon mariage, mon travail, ma maison, mes places à l’opéra – et j’ai déménagé ici. »

Un événement fortuit a lancé sa nouvelle carrière. Il y a dix ans, elle était en vacances dans le village mexicain de Sayulita, à quelque 35 minutes au nord de Puerto Vallarta sur la côte Pacifique, lors de la célébration annuelle de la Vierge de Guadalupe le 12 décembre. (Le festival commémore le jour de 1531 où la Vierge Marie serait apparue à la périphérie de Mexico.) Alors que Finnegan se promenait sur la place centrale de la ville, un fragment de feu d’artifice l’a frappée à la gorge. Un médecin local lui a dit elle serait définitivement cicatrisée. « La blessure avait la forme de la silhouette de Guadalupe, et quand je me promenais autour de Sayulita, les villageois ont dit que c’était un signe que j’étais son élue », dit Finnegan. « Deux semaines plus tard, la blessure a disparu. sans cicatrice – le docteur ne pouvait pas le croire!

Ce qui restait était une obsession pour la Vierge de Guadalupe. Finnegan a commencé à concevoir des porte-clés, des camées, des bagues et des boucles de ceinture avec l’image de la Vierge Mère, enduits de résine et décorés de cristaux. En 2004, des paparazzi aux États-Unis ont photographié la chanteuse pop Britney Spears portant l’une des ceintures de Finnegan. «Cela m’a mis sur la carte», dit Finnegan. D’autres chanteurs – Tim McGraw et Shakira – ont arboré des boucles Finnegan.

Aujourd’hui, elle emploie dix femmes pour l’aider à gérer son entreprise de bijoux et d’accessoires vestimentaires, installée dans une résidence restaurée du XVIIIe siècle près du centre-ville. Ses créations, portant des étiquettes avec des slogans New Age – « Tout le monde a besoin d’un miracle de temps en temps » – sont vendues aux États-Unis, en Europe et en Asie sous le nom de Virgins, Saints & Angels .

Jorge Almada, 37 ans, est le petit-fils de Plutarco Elías Calles, un général révolutionnaire qui a été président du Mexique dans les années 1920. Almada et son épouse franco-américaine, Anne-Marie Midy, 38 ans, se sont rencontrés à New York. Après avoir voyagé à travers le Mexique à la recherche de mobilier artisanal, le couple s’est installé à San Miguel à 200o et a commencé à concevoir des meubles à exporter aux États-Unis et en Europe sous la marque Casamidy. «Il y a un grand talent artistique dans tout le Mexique», dit Almada. « Mais nous avons trouvé que les artisans de San Miguel étaient les plus ouverts d’esprit et les plus réceptifs aux suggestions des designers. »

Refugio Rico García, 64 ans, un forgeron, fait partie des artisans employés par le couple. Il vit et travaille dans la même maison où il est né. La résidence, un dédale de chambres et de minuscules patios verdoyants de plantes en pot, escalade une colline escarpée. Des photographies de ses grands-parents, fanées en sépia, accueillent les visiteurs dans le hall.«Mon grand-père était potier – des pots et aussi des tuyaux d’égout, qui étaient autrefois en argile», dit García. « C’est lui qui m’a intéressé à devenir artisan. » (Les fils de García rejettent la vie d’un artisan comme trop solitaire et exigeante. Le garçon aîné est un travailleur migrant en Arizona; le plus jeune est étudiant.)

García travaille jusqu’à 14 heures par jour. Les murs et le plafond de son atelier sont noircis par les feux de charbon qui alimentent sa forge. Près du four se trouve une lourde table en bois munie d’une plaque de fer; ici, il martèle du métal à moitié fondu en différentes formes. García fabrique des têtes de lit pour les lits, des lustres et des chaises et des tables équipées de plateaux en verre pour Almada et Midy.

L’Hotel Oasis, une maison restaurée du XVIIIe siècle avec quatre chambres, dispose de tables et de chaises Casamidy dans un intérieur conçu par Hong Kong Leslie Tung, décoratrice à San Miguel, et propriétaire de l’hôtel Nancy Hooper. New-yorkaise et ancienne résidente du Texas, Hooper a acquis la propriété en 2006.

Veuve dans les années 1990, Hooper a décidé de passer un été à San Miguel avec sa fille adolescente, Tessa. « Je voulais qu’elle sente que la vie continue et qu’elle donne h euh un sentiment de nouvelle aventure », dit-elle. En 2000, Hooper a déménagé à San Miguel du Texas. Elle était intriguée par une maison abandonnée et une pièce spacieuse qu’elle pouvait voir à travers une fenêtre en passant. «Cela ne me laisserait tout simplement pas seul – je savais que je voulais en faire un hôtel», dit Hooper, qui n’avait aucune expérience en tant qu’aubergiste. «Dès le début, j’ai imaginé une oasis – un endroit où les visiteurs de San Miguel pourrait s’éloigner de l’agitation extérieure. « 

Au début des années 1980, Dickinson avait commencé à se distancer du nombre croissant d’Américains. » Stirling a dû frissonner le jour où il a vu le premier bus touristique arriver à San Miguel et dégorge les touristes en short « , écrivait le biographe Virtue. » C’était exactement le type de personnes contre lesquelles il se moquait lors de ses propres voyages à l’étranger. « En 1983, Dickinson démissionne de son poste de directeur de l’Instituto Allende, où, pendant ses 32 ans de mandat , quelque 40 000 étudiants, pour la plupart américains, s’étaient inscrits. De plus en plus impliqué dans la communauté mexicaine, il a supervisé un programme de bibliothèques rurales qui faisait don d’ouvrages d’habitants de San Miguel aux écoles du village. Il a également commencé à soutenir financièrement le Patronato Pro Niños – the Pro-Children Fondation – un organi zation fournissant des services médicaux gratuits et des chaussures pour les jeunes ruraux pauvres.

Dans la nuit du 27 octobre 1998, Dickinson, 87 ans, a été tué dans un accident anormal. Alors qu’il s’apprêtait à partir d’une réunion Patronato Pro Niños tenue dans une maison à flanc de colline, il a accidentellement appuyé sur la pédale d’accélérateur au lieu du frein. Son véhicule a plongé sur un talus escarpé; Dickinson est mort sur le coup. Plus de 400 personnes en deuil, dont des étrangers et des mexicains de la campagne, ont assisté à ses funérailles. Il a été enterré dans la « section des étrangers du cimetière Notre-Dame de Guadalupe, juste à l’ouest du centre de San Miguel ». Aujourd’hui, un buste en bronze de Dickinson se dresse dans une rue portant son nom.

Le cimetière de Guadalupe attire d’immenses foules le 2 novembre, jour des morts, lorsque les familles des défunts apportent de la nourriture et d’autres cadeaux à leur «tombes de parents». «On apporte ce que les morts aimaient le plus dans la vie – de l’alcool, des cigarettes, en particulier un plat préféré», déclare Dehmian Barrales, anthropologue local. «C’est un peu comme une fête d’anniversaire, et la famille dit au mort: «Voici vos cadeaux; nous sommes là pour vous tenir compagnie. « L’idée est de laisser la nourriture assez longtemps pour que son essence soit consommée par les morts; sa forme matérielle peut être mangée par les vivants. »

Par un novembre ensoleillé matin au cimetière de Guadalupe, les foules se traînaient à travers l’entrée aux murs blancs. Les tombes étaient ornées de fleurs de cempasúchil orange, coupées uniquement le jour des morts. Des photographies d’êtres chers étaient appuyées contre des pierres tombales. Sur une tombe, un prêtre embauché par des proches dirigeait des prières et des psaumes. À un autre moment, un groupe de mariachi a couronné les ballades Pedro Infante préférées du défunt, tandis que les proches se régalaient de tacos de porc grillés et de verres de tequila que les morts avaient « laissés ».

La section « étrangers » du Le cimetière était vide de visiteurs, à l’exception d’un petit contingent de Mexicains et d’Américains âgés qui se regroupaient autour d’une fontaine commémorative dédiée à Dickinson. La fontaine, près de son lieu de sépulture, offre une vue sur les autres tombes. « Il veille sur eux », a déclaré Jorge Antonio Ramírez, 80 ans, un employé retraité de Bellas Artes et ancien joueur de baseball Dickinson, qui avait apporté un bouquet de cempasúchil pour commémorer son ami. « Tout comme il l’a toujours fait dans la vie. »

Jonathan Kandell vit à New York. La photographe Ann Summa est basée à San Miguel de Allende et Los Angeles.